The Long Form is the story of two people composing a day together. It is a day of movements and improvisations, common and uncommon rhythms, stopping and starting again. As the morning progresses, a book – The History of Tom Jones by Henry Fielding – gets delivered, and the scope of the day widens further. Matters of care-work share ground with matters of friendship, housing, translation, aesthetics and creativity. Small incidents of the day revive some of the oldest preoccupations of the novel: the force of social circumstance, the power of names, the meaning of duration and the work of love. With lightness and precision, Kate Briggs renews Henry Fielding’s proposition for what a novel can be, combining fiction and essay to write an extraordinary domestic novel of far-reaching ideas.

Kate Briggs grew up in Somerset, UK, and lives and works in Rotterdam, NL, where she founded and co-runs the writing and publishing project ‘Short Pieces That Move’. She is the translator of two volumes of Roland Barthes’s lecture and seminar notes at the Collège de France: The Preparation of the Novel and How to Live Together, both published by Columbia University Press. The Long Form follows This Little Art, a narrative essay on the practice of translation. In 2021, Kate Briggs was awarded a Windham-Campbell Prize.

This collection of Laura Mulvey and Peter Wollen's film scripts vividly evokes the close connection between their influential work as theorists and their work as filmmakers. It includes scripts for all six of Mulvey and Wollen's collaborative films, Wollen's solo feature film, Friendship's Death (1987), and Mulvey's later collaborations.

Each text is followed by a new essay by a leading writer, offering a critical interpretation of the corresponding film. The collection also includes Wollen's short story Friendship's Death (1976), the outlines for two unrealised Mulvey and Wollen collaborations, and a selection of scanned working documents. The scripts and essays collected in this volume trace the historical significance of a complex cinematic project that brought feminist, semiotic and psychoanalytic concerns together with formal devices and strategies.

The book includes original contributions from Nora M. Alter, Kodwo Eshun, Nicolas Helm-Grovas, Esther Leslie, Laura Mulvey, Volker Pantenburg, Griselda Pollock, B. Ruby Rich and Sukhdev Sandhu.

Published as a precursor to BFTK#6, ‘In the Bag’ by Paul Buck is a pamphlet / essay / missive about rarities, the out of print, one-offs and those ‘oddities, oddments and ornaments’ that collectors and magpies seek, hoard and lose. Printed and numbered in an edition of 150, each copy comes with a violet insert featuring a photograph of a Gladstone bag by Valentine Day.

Bricks from the Kiln is a semi-yearly journal and multifarious publishing platform established in mid-2015 to support critically minded and explorative writing on and around art, design and literature. Edited by Matthew Stuart and Andrew Walsh-Lister, the forthcoming issue, number five, begins with a single sentence:

blankets topologies in glistening snow and blood — produces instructional spattering, again and again — coughs up clotted network diagram hairballs of illegibility — parasitically draws on / from Thomas Browne’s quincunx — meets for The Big ROAR tomorrow, yesterday — lifts loud cows off the page, aloud — flips the coin of language, heads or tails? — politely speaks on writing heard yet seen — twists tongues, transliterates and teases — makes contact with ancestral spirits — traverses the foothills of La Marquesa, past and present — is the Spectre at the feast — (re)traces polymorphous concrete poems — dashes, gestures, speaks, breathes, moves, joyness — is, as ever, tentative, incomplete and inconsistent.

Contributions by Helen Marten, Rebecca May Johnson, Johanna Drucker, Louis Lüthi, Daisy Lafarge, Holly Pester, Ursula K. Le Guin, Quinn Latimer, Stefan Themerson, Slavs and Tatars, Ashanti Harris, Catalina Barroso-Luque, Kevin Lotery, Bronac Ferran with Greg Thomas and Astrid Seme with Alex Balgiu.

This instalment of Bricks from the Kiln doubles as issue #6 of the journal and as an exhibition catalogue for the thematic show ‘BFTK#6: Tentative — Incomplete — Inconsistent: A Catalogue of the Disappeared, Destroyed, Lost or Otherwise Inaccessible’. Presenting objects, artworks, artefacts, models, events and animals that no-longer — or never did — exist in physical form, the exhibition explores themes of death, destruction and reincarnation, examining persisting interests in notions of ephemerality and permanence, memory and record, preservation and erasure, creation and reconstruction.

How do we remember and memorialise? How is space given to the unrecorded? How do we experience the out of reach, concealed, unseen, undiscovered? How can the dematerialised be materialised again, through the mediation of writing, image and sound?

An experiment in book making, which takes up the form of the LP record as a starting point for re-configuring the haptics of the printed book. Presented as a collection of unbound pages inside a gatefold record sleeve, the publication includes a pressed record, as well as written, visual and sonic contributions from scholars, poets, artists, choreographers and DJs.

Through the logic of the detail, each contributor imaginatively (re)produces Ernie Barnes’s iconic painting The Sugar Shack as an archive of personal histories and a universe of intergenerational connections. Held together as an album, it is a performance to be made at home, which invites readers/listeners to feel art’s histories and to be in them with their bodies.

d.a. carter with contributions by Taylor Renée Aldridge; Samiya Bashir; La Marr Jurelle Bruce; DJ Lynnée Denise, Jennifer Harge, Duane Lee Holland, Jr., William H. Mosley, III, Zoé Samudzi, S*an D. Henry-Smith, Melanie Stevens and Phillip B. Williams.

Since the late 1970s Matt Mullican has developed a practice of performing under hypnosis that extends from his investigations into representation and subjective projection, and from his efforts to “enter the image” and embody a fictional character, a body of work that offers an exceptional perspective on repetition and renewal in performance practice.

This book is the outcome of an extensive research project into Mullican’s hypnosis performances, undertaken within the frame of If I Can’t Dance’s Performance in Residence programme with invited researcher Vanessa Desclaux, and a two-day Class of Masters with Mullican on character construction. Desclaux takes up the question of personification in light of her analysis of Mullican’s hypnosis performances. A selection of Mullican’s photographs and works on paper are reproduced in this book.

« Apocalypticotrashecocidocious », l’édition Censored 08, parle d’écologie et de luttes anticapitalistes, de vivant et d’humilité

Ses recherches, textes et productions artistiques mènent à une conclusion : l’urgente nécessité de faire front commun pour quitter les logiques d’exploitation hyperviolentes envers la terre, les espèces, les femmes, minorités de genre et personnes racisées. Politiser le rapport que nous entretenons à nos territoires mutilés, qu’ils soient urbains ou ruraux. Comprendre comment le capitalisme s’est érigé en culte quasi religieux fondé sur la dépossession des savoirs, le déracinement des émotions, l’anti-spiritualité et l’individualisme. Il est alors question de militances joyeuses et du refus de la fatalité, de relations inter-espèces, de spiritualités noires, d’écologie au quotidien, de culture white trash et de futurs possibles.

Comment penser l’écologie lorsque c’est notre propre mode d’existence qui parasite le vivant ? Qu’apprendre des mammifères marins ou des espèces invertébrées ? Quels arts, récits et spiritualités pour aller au-delà des imaginaires dystopiques féministes et engendrer l’action ? Comment s’organiser collectivement tout en apprenant à rester à sa place et sans hiérarchiser ?

Invitation au voyage à travers l’œuvre littéraire de Monique Wittig, ce livre nous embarque dans une passionnante exploration de ses textes de fiction, de L’opponax à Virgile, non. Il rend compte de la lutte amoureuse qu’elle livre au langage – matériau brut qu’elle travaille au corps pour faire advenir dans la réalité ce qui n’y a pas (encore) droit de cité. La convocation malicieuse et grave des grands récits du passé, les nombreux emprunts aux auteurs anciens, la pratique de la citation font des Guérillères une formidable épopée féministe, du Corps lesbien un Évangile selon Sappho, du Voyage sans fin le combat drôle et tragique d’une Quichotte féministe et lesbienne.

En soulignant la cohérence des textes et leur fragmentation, Catherine Écarnot met en évidence la passion poétique qui habite ces livres que Wittig concevait comme des « chevaux de Troie » : des machines de guerre destinées à fissurer la réalité pour y inscrire une subjectivité mouvante, échappée du continent noir de la féminité, rétive aux assignations de genre. Uniques et radicalement disruptives, les fictions ainsi créées ouvrent grands les chemins qui relient littérature et lesbianisme.

Publié pour la première fois en 2002, cet ouvrage, le premier consacré en Europe à l’œuvre witigienne, reparaît dans une nouvelle édition remaniée, actualisée et enrichie de nombreuses références aux études publiées depuis sa parution.

Art et production de Boris Arvatov fait partie des classiques oubliés des avant-gardes qui se sont épanouies durant la Révolution russe. Publié à Moscou en 1926, il vient porter le fer dans les débats qui agitent l’école constructiviste : que doit être le statut de l’art après la révolution, ses liens avec les techniques industrielles de reproduction, avec la critique de la vie quotidienne, comment doit-il entrer dans l’usine ? Autant d’interrogations radicales, témoignages d’une séquence politico-sociale bouillonnante. Une nouvelle conception de l’art émerge, qui laissera une empreinte indélibile sur une tradition de critiques matérialistes de la culture, de Walter Benjamin à Peter Bürger, en passant par Fredric Jameson, celle qui posera la question de l’articulation entre pratique artistique et logiques propres à la sphère de la production. Un document exceptionnel enrichi d’illustrations, paraissant en français pour la première fois, une porte prviliégiée sur un moment-clé de la modernité exthétique du XXe siècle. 

Boris Arvatov (1896–1940) est un artiste et critique d’art russe. Il est notamment connu comme théoricien du productivisme, un mouvement d’avant-garde post-révolutionnaire lié au constructivisme. 

Qu’est-ce que le genre dans le capitalisme contemporain ? C’est à cette question qu’invite à répondre ce recueil, à partir d’une démarche théorique inspirée du féminisme et du marxisme. Il s’agit de penser, depuis une analyse systématique du rôle joué par le travail domestique et les violences de genre dans notre système économique, un monde au-delà de l’exploitation, et donc du genre et des ses contraintes. Un communisme au présent, qui s’empare de tous ces questionnements, trop souvent ignorés dans l’histoire du mouvement ouvrier. 

Jeanne Neton et Maya Gonzalez participent à la revue anglo-américaine Endnotes, dont le présent volume constitue la première traduction française. Elles se placent dans la lignée du féminisme autonome italien (on songe à Silvia Federici, Leopoldina Fortunati ou Mariarosa Dalla Costa) pour proposer une contribution originale et stimulante. 

Après une campagne militaire fulgurante, l’organisation secrète du redoutable Dr Belsidus a chassé les puissances occupantes du sol africain et s’est rendue maitre de l’ensemble du continent, unifié pour la première fois en un gigantesque empire. L’expansion a démarré et l’édification d’une civilisation d’un genre inédit est en marche. Mais les nations européennes, après s’être fait la guerre, s’apprêtent à revenir. Une course s’engage entre l’Internationale noire et les appétits impérialistes : sabotages, espionnage, guerre technologique ou bactériologique, les héros et héroïnes de L’Internationale noire né reculeront devant rien pour sauvegarder cette indépendance acquise de haute lutte. 

Dans ce second volet du roman-feuilleton qui fit la réputation de G. Schuyler, retrouvez les nouvelles aventures de nos personnages, dorénavant contraints à une lutte géopolitique d’une ampleur inégalée, pour garantir à leur Empire noir un avenir radieux ! 

George Samuel Schuyler, 1895–1977, fut un essayiste, journaliste et romancier de première importance dans le monde culturel africain-américain de l’entre-deux-guerres. Il reste connu pour la férocité de ses critiques. Il est l’auteur d’un seul roman, Black No More, traduit en France en 2016 et d’un essai romancé dénonçant la traite au Liberia, produit de son enquête de terrain dans le pays. Proche des courants socialistes jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il prendra un virage nettement réactionnaire par la suite, tout en demeurant dans les mémoires de toute une génération d’écrivains, tels qu’Ishmael Reed ou Samuel Delany.

Années 1930. L’Afrique est sous la férule des puissances impérialistes européennes et la domination blanche s’est étendue à toute la planète. C’est sans compter avec la conspiration tramée par la diabolique Dr Belsidus : son organisation, véritable machine de guerre savamment bâtie grâce aux cerveaux noirs les plus ingénieux, composée d’hommes et de femmes sur tous les continents résolus à mener une lutte sans merci et sans répit, se prépare à changer la face du monde en donnant à l’Histoire un tournant imprévu. Nous voilà embarqués au coeur de l’action avec le journaliste Carl Slater, recrue malgré lui de la redoutable Internationale noire. 

Avec ce roman-feuilleton fortement mêlé de science-fiction, George Schuyler, figure éminente de la Harlem Renaissance, explorait dès 1936 les thématiques d’une guerre de libération des peuples de couleur aux dimensions planétaires, et la constitution d’un empire africain. À travers les aventures proprement rocambolesques de ses personnages et l’utilisation de toutes les ficelles du genre, il donna naissance à une satire troublante, un objet littéraire encore non identifié qu’on renconnaîtra plus tard comme un des précurseurs de l’afrofuturisme.

George Samuel Schuyler, 1895–1977, fut un essayiste, journaliste et romancier de première importance dans le monde culturel africain-américain de l’entre-deux-guerres. Il reste connu pour la férocité de ses critiques. Il est l’auteur d’un seul roman, Black No More, traduit en France en 2016 et d’un essai romancé dénonçant la traite au Liberia, produit de son enquête de terrain dans le pays. Proche des courants socialistes jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il prendra un virage nettement réactionnaire par la suite, tout en demeurant dans les mémoires de toute une génération d’écrivains, tels qu’Ishmael Reed ou Samuel Delany.

Si pour beaucoup d’hommes, le féminisme est une affaire de femmes, bell hooks s’attelle ici à démontrer le contraire. La culture patriarcale, pour fabriquer de « vrais hommes », exige d’eux un sacrifice. Malgré les avantages et le rôle de premier choix dont ils bénéficient, ces derniers doivent se faire violence et violenter leurs proches pour devenir des dominants, mutilant par là-même leur vie affective. La volonté de changer est un des premiers ouvrages féministes à poser clairement la question de la masculinité. En abordant les préoccupations les plus courantes des hommes, de la peur de l’intimité au malheur amoureux, en passant par l’injonction au travail, à la virilité et à la performance sexuelle, bell hooks donne un aperçu saisissant de ce que pourrait être une masculinité libérée, donc féministe.

Parmi les livres les plus appréciés de bell hooks, À propos d’amour est un texte singulier. Avec sa perspicacité habituelle et ses talents de vulgarisatrice, l’autrice afroféministe s’y attaque à une thématique rarement abordée de front en théorie politique. Définissant l’amour comme un acte et non comme un sentiment, bell hooks démonte tous les obstacles que la culture patriarcale oppose à des relations d’amour saines, et envisage un art d’aimer qui ne se résume pas au frisson de l’attraction ou à la simple tendresse. Recourant à la philosophie morale comme à la psychologie, elle s’en prend au cynisme narquois qui entoure les discussions au sujet de l’amour, et s’attache à redonner toute sa noblesse à la possibilité de l’amour, dans une perspective féministe.

GLORIA JEAN WATKINS, connue sous son nom de plume BELL HOOKS, née en 1952, est une intellectuelle, féministe, et militante étasunienne. Elle a publié plus de trente livres et de nombreux articles, et est apparue dans plusieurs films documentaires. Traduits dans de nombreuses langues, ses ouvrages sont considérés parmi les plus importants sur la question aux Etats-Unis et suscitent un réel engouement en France depuis quelques années. Les éditions divergences ont déjà traduit et publié deux de ses ouvrages Tout le monde peut être féministe et La volonté de changer.

Comment reprendre corps ? Comment nous rapporter au corps, cet objet éminemment historique, domestiqué, violenté, pathologisé ? Silvia Federici répond : écoutons le langage du corps, sa fragilité et ses imperfections, afin de retrouver, par-delà ses frontières, la continuité magique qui nous relie aux autres êtres vivants qui peuplent la terre. Mais surtout, identifions la plaie : les rapports sociaux de genre, de classe et de race. Dans cet ouvrage accessible et personnel, en discussion avec les mouvements féministes contemporains, Silvia Federici entreprend d’extirper nos corps des pouvoirs et des dispositifs technologiques qui les aliènent et les transforment. Politiques de l’identité, chirurgie de transformation des corps, nouvelles technologies reproductives, ce livre examine avec lucidité ces questions brûlantes qui traversent le champ féministe.

Traduit de l'anglais par Léa Nicolas-Teboul

Au début des années 1990, des groupes inspirés du new jack swing états-unien comme N’Groove, Tribal Jam, et les artistes du label Sensitive marquent les premiers pas du R&B français.

Avec le succès des Poetic Lover et des refrains du rap français, dont certains des plus connus ont été chantés par des artistes R&B, il s’impose peu à peu dans le paysage. Une série d’excellents premiers albums voit alors le jour (K-Reen, Vibe, Matt Houston ou Wallen) avant qu’une seconde génération ne s’impose au tournant du millénaire, avec les tubes et albums de chanteuses de R&B variété. De leur côté, les médias et la critique ont souvent multiplié les malentendus et les marques de mépris face à ces différents artistes, réduisant leur musique à une version édulcorée du rap, une «revanche des filles de cité», ou en la rejetant comme une importation étrangère. Dans ce premier livre à lui être consacré, Rhoda Tchokokam montre la richesse non seulement d’un R&B en français, mais du R&B français comme genre à part entière.

En s’appuyant sur la parole des principales actrices et acteurs de ce mouvement, Rhoda Tchokokam en propose une histoire culturelle ambitieuse. Sa passion pour les chansons de R&B français croise en permanence l’analyse de leur dimension politique : elle examine aussi bien leur manière d’assumer la sexualité que leurs injonctions à la pudeur, les stratégies de formatage commercial que l’affirmation d’une sororité noire dans les clips.

"Portrait of the Artist as a Writer" is a collection of short stories, quotes and drawings about dinosaurs, gay lesbians and how to lose a joke at the lake.

Risoprinted in pumpkin and purple, perfect binding with glue, first edition of 300, Berlin 2022.

Constructed in Pennsylvania in 1827, Gravity Road was a precursor to the modern roller coaster; a sloping stretch of railroad used to cart coal out of mines. With passenger rides on offer soon afterwards, the rapid descent became an attraction and the technology was appropriated for thrill rides in amusement parks.

Jesse Darling’s sculptures, drawings and installations address the fallibility, fungibility and mortality of living beings, systems of government, ideologies and technologies – nothing is too big to fail. For his exhibition at Kunstverein Freiburg in 2020, Darling created a sculpture of a dysfunctional roller coaster, broken down to a child-like scale, becoming an anti-monument to a modernity that celebrates progress, acceleration and mastery and produces violence.

Exploring the entangled history of labour, leisure, extraction and entertainment, Gravity Road: A Rollercoaster Reader was commissioned in response to Darling’s 2020 exhibition, bringing together new texts by artist and Darling-collaborator Joe Highton and writer Sabrina Tarasoff along with a correspondence between Darling and the Kunstverein’s director Heinrich Dietz.

FEATURING TEXTS BY:
Jesse Darling
Heinrich Dietz
Joe Highton
Sabrina Tarasoff

DISGRACE: Feminism and the Political Right explores the history of conservative feminism in the UK from the Edwardian period to today. Expanding on Hannah Quinlan and Rosie Hastings’ research for their eponymous exhibition, the book aims to provide contextual information for the viewer, both as a resource on the history of feminism on the political right and to provide a deeper historical and political insight into the works within the exhibition.

The book centres around a timeline created by 12 etchings, with three essays covering what the artists have identified as three significant time periods, mapping the connections between the various historical manifestations of conservative feminism that lead to the current moment. An essay by Akanksha Mehta, a lecturer in Gender, Sexuality, and Cultural Studies and the co-director of the Centre for Feminist Research at Goldsmiths, considers the nature of the women’s suffrage movement, focusing on the relationship between the suffragettes and eugenics discourse. A polemical text by Lola Olufemi, a black feminist writer and organiser with the London Feminist Library, questions the women’s liberation movement and ‘sex wars’ of the mid 20th century. In the final essay – alongside etchings exploring ‘free-market feminism’, Theresa May’s ‘Women2Win’ campaign and the proliferation of transphobic rhetoric – writer, filmmaker and journalist Juliet Jacques uses Caryl Churchill’s innovative 1982 play ‘Top Girls’ to trace the trajectory of women in power, from Thatcher into the future of feminism.

FEATURING 3 ESSAYS BY:
Akanksha Mehta
Lola Olufemi
Juliet Jacques

“This book is about damage and violence, about the ramifications of channeling intensity at all costs. It is a text that is utterly compelling, that you tumble into and cannot escape from. I fucking loved it.” — Dodie Bellamy

Fail Like Fire is a carefully selected collection of twenty poems, written over the past HOWEVER MANY years, from Penny Goring’s intensely personal poetry archive.

Long out of print, The Close Chaplet is Laura Riding's first book, originally published in 1926. Riding deliberately ceased writing poems after 1940, when she came to see poetry as irrevocably flawed as a means of expression. These poems demonstrate Riding's early desire to depart from the close and well-tilled ground of traditional lyric poetry. According to her biographer, Elizabeth Friedman, many of the poems for THE CLOSE CHAPLET were brought in typescript from New York, a few were added in Egypt, and the entire text was carefully edited by Robert Graves.

In his introduction, Mark Jacobs writes that Riding was identifying herself with the pre-moment, the 'what-was-there' before Creation. How did the world, the universe, come to exist, why does it exist, why does it die, why do we? From these questions, Riding begins to develop a theory about the role of women as the origin of all human beings, the only animals with written language. This edition also includes Riding's essay A Prophecy or a Plea, a statement of her poetics initially published in 1926.

Laura Riding was a poet, novelist, short-story writer, essayist, and publisher. While primarily known for the critical works that she co-authored with Robert Graves — A Pamphlet Against Anthologies and A Survey of Modernist Poetry — Riding also left behind an incredibly powerful body of poetry and prose works that, regrettably, remain little read today. These include THE CLOSE CHAPLET (Ugly Duckling Press, 2020), EXPERTS ARE PUZZLED (Ugly Duckling Presse, 2018), CONVALESCENT CONVERSATIONS (Ugly Duckling Presse, 2018), The Lives of Wives, and The Progress of Stories. Famously rejecting poetry early in her career, she spent the last decades of her life co-writing a theoretical work on linguistics, Rational Meaning, with her husband Schuyler Jackson. She was awarded the Bollingen Prize in 1991, the very same year she died.

The Little Edges is a collection of poems that extends poet Fred Moten's experiments in what he calls "shaped prose", a way of arranging prose in rhythmic blocks, or sometimes shards, in the interest of audio-visual patterning. Shaped prose is a form that works the "little edges" of lyric and discourse, and radiates out into the space between them. As occasional pieces, many of the poems in the book are the result of a request or commission to comment upon a work of art, or to memorialize a particular moment or person. In Moten's poems, the matter and energy of a singular event or person are transformed by their entrance into the social space that they, in turn, transform. An online reader's companion is available at http: //fredmoten.site.wesleyan.edu.

Accompanying a series of solo collaborations in 2020, this publication offers the first comprehensive and global perspective on Jeremiah Day's work as an artist, performer, researcher and teacher. As it details Day's specific works and evolution between visual and performing arts and between political reflection and engagement the result also serves as sourcebook for the legacy of the intersection between dance and the visual arts of the 1960s and 70's and the models of cultural practice emerging from the work of Hannah Arendt.

In his work, the Berlin-based American artist Jeremiah Day (born 1974 in Plymouth) re-examines recent political struggles and conflicts, revealing their subjective contexts and traces. To do this, he has developed a narrative and choreographic form in which personal and political realities intermingle, thus offering a thoroughly singular vision of these at times forgotten moments of history. 

The distinctive feature of his method lies in a transversal approach. As a student of and regular collaborator with Simone Forti, one of the pioneers of Post-Modern Dance, he has turned performance into a now central and structure-providing practice. Since 2014, Jeremiah Day has in effect presented many performances, which contain movement, improvisation, photography and the spoken word, in order to broach universal historical and political subjects, but within an intimate and incarnated context.

Afternoon Editions no. 3: Language is a map of failures. Messy thoughts on reading, writing and dressing up by Runa Borch Skolseg.

In May 2019, Time has fallen asleep in the afternoon sunshine relocated its base to the Oslo Biennale headquarters in Myntgata, with a room of its own and ongoing activities. Runa Borch Skolseg visited the space at several occasions before its final closure, in 2021. Her invitation to write for the Afternoon Editions bridges the move from one room to another, and is a reflection on how fashion can be a world of fantasy, and drama, a language we all communicate through. With a personal narrative she makes readings of clothes, literature and writing, and how they merge and enrich each other.

Personae is an unpublished book by Scottish filmmaker and poet Margaret Tait (1918-1999), edited by Sarah Neely with a foreword by Ali Smith

Margaret Tait (1918-1999), filmmaker and poet, is one of Scotland’s most extraordinary talents, and yet she was largely overlooked during her lifetime. Born in Orkney, she trained first as a medical doctor and served in the Royal Army Medical Corps during the Second World War, before studying film at Centro Sperimentale di Cinematographia in Rome in the early 1950s. After returning to Edinburgh, Tait established her film studio, Ancona Films, before eventually returning to Orkney in the 1960s, where she lived and continued to make films until her death in 1999.

While best known as a filmmaker, she was also a prolific writer and during her lifetime she self-published three books of poetry and two collections of short stories. Personae is her unpublished manuscript written over a number of years from 1945 onwards and painstakingly reconstructed by Sarah Neely from drafts found in the Tait archive. It is an undefinable work, part-memoir, part-experimental non-fiction; a meditation on the aftermath of war, the healing potential of the creative process, medicine, culture, relationships and an attempt to think towards a future born out of chaos. The book also offers a unique insight into the voice, mind and creative process of a singular Scottish artist whose work did not receive significant attention until after her death in 1999.

Bersani’s prescient and long unavailable polemic against gay assimilation, a plea for “antimonogamous promiscuity,” illustrated with artistic interventions
In 1997, during a symposium at Centre Pompidou, pioneering queer theorist Leo Bersani presented a prescient critique of the assimilative tendencies that made “gays melt into the very culture they like to think of themselves as undermining.” For Bersani, queer activism, mired in micropolitics, had relinquished the radical task of reconfiguring the horizon of the possible. Later published as “Gay Betrayals” in the pioneering (and now unavailable) collection Is the Rectum a Grave?, Bersani’s intervention champions a truly disruptive vision of homosexuality, one that betrays the relational, identitarian and communitarian foundations of bourgeois heterosexual respectability through “antimonogamous promiscuity.”

Building on artistic research into the politics of queer spaces and culture some 20 years later, British artist duo Hannah Quinlan and Rosie Hastings revisit Bersani’s polemic with a response in three acts. Through a kaleidoscopic array of drawings, preparatory sketches and egg tempera paintings, a narrative of everyday (homo)sociality emerges.

Leo Bersani (1931–2022) was an American theorist best known for his books Is the Rectum a Grave?, Homos and Receptive Bodies. Born in the Bronx, he graduated from Harvard in 1952 and eventually joined the University of California, Berkeley, where he became an influential teacher, remaining there for the rest of his career.

Writing Wounds to Heal (2015) is a project that uses clothes and photography to express poetry in between the field of clothes, choreography, photography, performance and documentation led by Pontus Pettersson.