Sexe 2

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.

Composé à la fois de récits personnels, de citations et de collages provenant notamment du New York Times, New York Temps suggère une discontinuité des états intérieurs, accentuée par la multiplicité des orateur.ices : les voix se succèdent à elles-mêmes, sont à chaque moment ce qu’elles n’étaient pas celui d’avant, apprenantes et à l’écoute de tout ce qui n’est pas elles. À travers des questions d’intertextualité et de sampling en poésie, le texte porte en lui une violence immanente – rendue plus intérieure, faite sienne –, une gêne, non seulement ressentie, mais aussi imposée, comme une protestation.

Titre original : NYT. Publié pour la première fois chez Gauss PDF en 2018. Traduit de l’anglais par Salomé Burstein.

Aurelia Guo est écrivaine et chercheuse à Londres. Elle est également l’autrice de World of Interiors (Divided Publishing, 2022).

Kamelya Omayma Youssef’s A book with a hole in it uses the poetry of the fragment and the language of everyday survival to gesture towards the fallibility of language at the juncture of the multiple, intersecting wars on women, on "terror," on the non-White body, and on people and language in diaspora. Drawn from a set of journals written over a four-month period, A book with a hole in it throws the formal, official work of poetry into relief, asking what knowledge exists beyond knowledge, which silences are too deep to be surfaced on the page, and how to pierce through trauma and violence to approach a politics of redemption.

Alice Notley's two books collected here, CLOSE TO ME & CLOSER... and DESAMERE, are works that are wholly their art, meaning they occur as their language shape measure. She's invented a measure. The text is a rich current crossing, as at the moment of imagining, into being in death and in an expanded life. Notley transgresses conventional contemporary categories of genre; rather than genre, the form of the writing is the mind's inner sense and motion.

"Alice Notley is, I think, the most challenging and engaging of our contemporary radical female poets...infused with uncommon verbal originality, intelligence and joyous playfullness, full of heart, intensity and wonder, provocatively addressing forever unsolved questions of form and identity, life and death, imagination and gender, Notley's poems are unsettling and inspiring"—the San Francisco Chronicle. 

A fullness of the erotic that pervades the entirety of the book to its edges, where a continual corruption of our often unexpressed desires overflows into forms both lyrical and traditional. "Butterflies Come Out At Night" continuously asks where the "you" stands, and if desire can empower one to reach a fullness of self. No othering, but flowing seamless from source to rapid source. The book explores this encompassing and embracing body of care and power through poetry, collage, enchantments, and spells and keeps an aura that constantly shifts where the erotic nature of both writer and reader bloom through out the reading.

Drawing from notions of "bad poetry" as the critical undoing of normative taste, Antilogy brings together works by the Brazilian artist and poet Alex Hamburger.

Central to Hamburger's practice and engagement with poetry is a focus on writing as the expression of a performative disruption and playful reworking of semiotic systems. With references to Fluxus intermediality, Brazilian concretism, experimental music, and sound poetry, Hamburger's work dynamically collapses the distinctions between fact and fiction, theory and performance, system and noise. From visual poems to abstract narrative to personal fantasy, Antilogy reminds us about the potent sense of refusal and experimentation that all art should carry.

Alex Hamburger was born in Belgrade, Serbia, in 1948. From the 80s onward his researches and proposals turned to the possibilities of fusion and intertwining of languages, developing works in Verbal, Visual and Sound Poetry, Object-Poem, Artist's books, Installation, Performance art, etc. He has published seven books in various poetical genres, three CDs of Sound Poetry and has performed several performance pieces, some in partnership with the visual artist Marcia X, with whom he established a fruitful relationship throughout the 80s, contributing decisively for a better understanding and acceptance of the above practices in the local art circuit of Rio de Janeiro. His work is held in the collections of contemporary art institutions, in Brazil and abroad, including The Museum of Modern Art, RJ, The Museum of Modern Art, SP, Printed Matter Bookstore, New York, Compendium of Contemporary Fine Prints, Hamburg, ICA, London among others. Alex Hamburger continues to live and work in Rio de Janeiro, Brazil.

Osman's writing reinvents poetry as an instrument for dissecting vision, language and power

This extensive collection of poet Jena Osman's acclaimed work spans more than 30 years, gathering poems from journals and books long out of print. Her poetry traces overlooked visual and linguistic incidents across centuries of American history, transforming "official" language—from Supreme Court opinions to the chatter of Predator drone pilots—into writing that is comic, chilling and relentlessly inventive.

Jena Osman's (born 1963) books include Motion Studies (Ugly Duckling Presse, 2019), Public Figures (Wesleyan University Press, 2012), The Network (Fence Books, 2010, selected for the National Poetry Series in 2009), An Essay in Asterisks (Roof Books, 2004) and The Character (Beacon Press, winner of the 1998 Barnard New Women Poets Prize). She lives in Philadelphia.