Sexe 2

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

Composé à la fois de récits personnels, de citations et de collages provenant notamment du New York Times, New York Temps suggère une discontinuité des états intérieurs, accentuée par la multiplicité des orateur.ices : les voix se succèdent à elles-mêmes, sont à chaque moment ce qu’elles n’étaient pas celui d’avant, apprenantes et à l’écoute de tout ce qui n’est pas elles. À travers des questions d’intertextualité et de sampling en poésie, le texte porte en lui une violence immanente – rendue plus intérieure, faite sienne –, une gêne, non seulement ressentie, mais aussi imposée, comme une protestation.

Titre original : NYT. Publié pour la première fois chez Gauss PDF en 2018. Traduit de l’anglais par Salomé Burstein.

Aurelia Guo est écrivaine et chercheuse à Londres. Elle est également l’autrice de World of Interiors (Divided Publishing, 2022).

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.

Oh oh this is the first issue of Tongue Ring, a journal of experimental writing in English & French, with original contributions and translations of texts* by Ariana Reines*, CAConrad*, Camille Kingué, Kaur Alia Ahmed*, Rafael Moreno, Taos Bertrand, and Théo Robine-Langlois*. 

Vous voyez, c’est ça mon genre. Je ne sais pas ce que c’est. 
Mais c’est mon genre. J’ai cet esprit en moi—qui est très ému
par la féminité. Je pourrais me mettre à pleurer. Je veux poser
mon manteau par terre pour la laisser marcher dessus
—Ariana Reines

Premier numéro de la nouvelle revue fantastique et bilingue (FR + EN) d’écriture expérimentale Tongue Ring, avec des contributions originales ainsi que des traductions* de textes de Ariana Reines*, CAConrad*, Camille Kingué, Kaur Alia Ahmed*, Rafael Moreno, Taos Bertrand, and Théo Robine-Langlois*. 

Mangled diction from the cusp of childhood. 

Carla Harryman is the author of 11 books of poetry, prose plays and essays. Her two experimental novels, Gardener of Stars (2001) and The Words: after Carl Sandburg’s Rootabaga Stories and Jean-Paul Sartre (1999) are “explorations of the paradise and wastelands of utopian desire.” Baby continues this exploration through the convolutions of Baby, who enters the book as “fire in the womb with a skirt."

Carla Harryman is a poet, experimental prose writer, essayist, and performance writer who has collaborated with multiple visual artists and composers on bodies of work. Her work has been translated into several languages, including French, with her writing represented in more than 30 national and international anthologies. She has received the Foundation for Contemporary Arts Grants to Artists award (2004), the Opera America Next Stage Grant (with composer Erling Wold), the Alexander Gerbode Foundation, and the NEA Consortium Playwrights Commission, among additional grants and awards from the Fund for Poetry.

Harryman was a founding figure of the Bay Area language writing and a co-founder of The San Francisco Bay Area Poets Theater (1979-1986). She currently teaches Creative Writing at Eastern Michigan University and serves on the MFA summer faculty of the Milton Avery School of the Arts at Bard College.

In Tilsa Otta’s The Hormone of Darkness, we find a queer, Latinx person who has lived through iterations of authoritarian rule, and who answers these conditions by creating poetry that doubles down on a life force that precedes and exceeds received notions of the poetic. Here poetry is bawdy, fabulist, and spiritual—in short, it is alive. Otta has created a heaven where readers can go after they die. 

Drawing from four volumes spanning Otta’s career, translator-poet Farid Matuk has curated a playlist we can dance and dream to, one that honors Otta’s drive toward liberation through both perreo in the club and transdimensional wandering among the stars.

We can go on like that forever
building paradise from our urges
out of our fetishes our loves our vices
How lucky
We’ll wait for you then
Don’t be too long
Bookmark the page
We’ll be Here
—From “The New Heaven”

Translated from the Spanish by Farid Matuk.

Obsessing on the relationship between creation and absence, Argentine poet Liliana Ponce presents an unsettling meditation on body, language, and self. For the first time in English, this edition brings together Ponce’s serial poems from the closing years of the twentieth century, the widely anthologized Theory of the Voice and Dream and Fudekara, a shorter sequence written in response to a Japanese calligraphy course. In these major works, Ponce questions the nature of writing itself, of how to write when to write today is an emptiness, or when mouth and voice cannot find each other. Breaking with Argentine poetic conventions, Ponce charts a new model for poesis—oneiric, embodied, and urgent. As she says, I write so I don’t have to speak, so I don’t have to watch.

A book of poems written out of a depressive episode, in which a devotional approach to music and desire reestablishes communication between the poet's body and the world. 

In pleasureis amiracle, the poems invoke the lyric and refuse it, moving between time and sound—words re-connect and re-cohere, resisting separation and challenging readers to feel their way to meaning. Perception becomes a many-limbed entanglement from which the reader is never let go. Music is both divine and accessible, a sublimation of everyday movements into an erotics of sensation. 

An experiment in form as much as content, it asks what can be cured by music, what is trans about desire, and how can one allow the body to feel what the mind sees, or vice versa. 

What is conceptual writing, how does it differ from Conceptual Art, what are some of the dominant forms of conceptualism,where does an impure or hybrid conceptualism fit in, what about the baroque, what about the prosody of procedure, what are the links between appropriation and conceptual writing, how does conceptual writing rely on a new way of reading, a “thinkership” that can shift the focus away from the text and onto the concept, what is the relationship between conceptual writing and technology or information culture, and why has this tendency taken hold in the poetry community now? What follows, then, is a collection of notes, aphorisms, quotes and inquiries on conceptual writing. We have co-authored this text through correspondence, shared reading interests, and similar explorations. Notes on Conceptualisms is far from a definitive text, and much closer to a primer, a purposefully incomplete starting place, where readers, hopefully, can enter so as to participate.