Oraison funèbre pour Zelda1990

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

Confession sur le désir (l’action et l’objet du), les liens de mutualité et de résistance, Sexe 2 alterne prose et versification en 27 fragments numérotés à l’adresse plus ou moins dure, plus ou moins sincère, plus ou moins formulée car plus ou moins éloignée du Toi et du Je. Camille Kingué s’attache à révéler, à voir quelque chose à travers son image réelle et virtuelle, agrandie et rétrécie, droite et renversée, déployant une recherche des principes de l’amour (l’amour comme amour, pourquoi est ce qu’il y a de l’amour) où la métaphysique et la compréhension de soi – donc de l’autre – n’ont jamais été aussi sexy.

Claire Star Finch, dans la magnifique préface qu’iel signe au début de l’ouvrage, écrit : « Après avoir lu tous les livres de Kingué, je ne sais pas si je crois en “l’amour”, que ce soit en tant que substantif absolu ou en tant que proto-résidu de tout ce que “le sexe” peut signifier. Mais je crois définitivement qu’il faut l’écrire. » Définitivement.

Composé à la fois de récits personnels, de citations et de collages provenant notamment du New York Times, New York Temps suggère une discontinuité des états intérieurs, accentuée par la multiplicité des orateur.ices : les voix se succèdent à elles-mêmes, sont à chaque moment ce qu’elles n’étaient pas celui d’avant, apprenantes et à l’écoute de tout ce qui n’est pas elles. À travers des questions d’intertextualité et de sampling en poésie, le texte porte en lui une violence immanente – rendue plus intérieure, faite sienne –, une gêne, non seulement ressentie, mais aussi imposée, comme une protestation.

Titre original : NYT. Publié pour la première fois chez Gauss PDF en 2018. Traduit de l’anglais par Salomé Burstein.

Aurelia Guo est écrivaine et chercheuse à Londres. Elle est également l’autrice de World of Interiors (Divided Publishing, 2022).

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

A forgotten mid-century genius, recently rediscovered in France and never before translated into English, Hélène Bessette is a treasure and a bracing force to reckon with.

With a contribution by Eimear McBride
A New Yorker Best Book of 2025

Lili Is Crying, Hélène Bessette’s debut novel, conveys with singular force the fraughtness and depth of the troubling relationship between Lili and her mother, Charlotte. With a near-mythic quality, Bessette's stripped-back prose evokes at once the pain of thwarted love—of desire run cold—and the promise of renewal. Lauded by critics on its initial 1953 publication for its boundary-pushing style, Lili Is Crying catapulted Bessette to cult status in France. The novel is moving and maddening in turns, with its characters trapped in their own cruelties and sorrows, but in its spareness and strength it feels true. "Show me a woman who's chosen something." Bessette's books were hailed for their unusual economy of expression, rarity, strange humor, and sheer vivacity. She characterized her new kind of novel as "a freshly cut slice of life, whose force comes from its lack of commentary."

Narrative/Prose issue, featuring a special section: I was writing, but it was drawing: a Renee Gladman mini-feature with work by Renee Gladman * Earl Jackson, Jr. * Bruna Mori * Alexis Almeida on Renee Gladman & Julie Carr * Lewis Freedman & Vanessa Thill on Renee Gladman & Mirtha Dermisache. as well as work by Isabel Waidner * sissi tax (translated by Joel Scott & Charlotte Theißen) * Susan Hefuna * Mira Mattar * Lital Khaikin * Maryam Madjidi (translated by Ruth Diver) * Omer Wasim & Saira Sheikh * Ilse Aichinger (translated by Christian Hawkey & Uljana Wolf) * Bronka Nowicka (translated by Katarzyna Szuster) * Maude Pilon (translated by Simon Brown) * Mehmet Dere * Syd Staiti * Jena Osman * Germán Sierra * Natani Notah * Julia Bloch on Bernadette Mayer * Robert Glück on Clarice Lispector * Rob Halpern on Bruce Boone & Dennis Cooper *Dylan Byron on/after Bruce Boone * Linda Bakke on Communal Presence: New Narrative Writing Today * Anna Fidler * Corey Zielinski on Bob Glück & Writers Who Love Too Much: New Narrative 1977-97 * Jackie Kirby on From Our Hearts to Yours: New Narrative as Contemporary Practice * David W. Pritchard on Kevin Killian * Dale Enggass on Simone White * Allison Cardon on Anne Boyer * Robert Balun on Leslie Kaplan * Marco Antonio Huerta on Omar Pimienta * Allison Grimaldi Donahue on Josué Guébo * Sara Florian on Lasana Sekou * Louis Bury on Allison Cobb * Hugo Gibson on Annie Ernaux.

Night Philosophy is collected around the figure of the child, the figure of the child not just as a little person under the tutelage of adults, but also the submerged one, who knows, who is without power, who doesn’t matter. The book proposes a minor politics that disperses all concentrations of power. Fanny Howe chronicles the weak and persistent, those who never assimilate at the cost of having another group to dominate. She explores the dynamics of the child as victim in a desensitized era, when transgression is the zeitgeist and the victim–perpetrator model controls citizens. 

With an afterword by Chris Kraus.

Twenty years after she first chanted in Tahrir, Hanan’s son is living under military rule in Egypt. Though he is both a disciple of the national Sufi institute and a swimmer representing the Armed Forces, proximity to power cannot undo his revolutionary birthright: like his mother and grandmother before him, Shahed is an undercover rebel.

When a general arrives at the Sufi institute looking for help with a military assignment, Shahed accepts, all while concealing his own plans for resistance. The mission takes him behind the walls of a prison town, inside a secret army barracks in the Sinai desert, and deep into the murky waters of the past.

As he wades through his mother’s repressed memories and the state’s repressed histories, Shahed grapples with the traumas of the revolution and the weight of authoritarian rule, searching for new ways to revolt for freedom.

Mohamed Tonsy is a queer Egyptian writer and ceramicist. Formerly an architect and a triathlete representing the Egyptian Triathlon Federation, he completed a PhD in Creative Writing at the University of Edinburgh. His writing has appeared in Mizna and Epoch Press and was shortlisted in MFest’s 2021 Short Story Competition. You Must Believe in Spring is his first book.