Oraison funèbre pour Zelda1990

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

Composé à la fois de récits personnels, de citations et de collages provenant notamment du New York Times, New York Temps suggère une discontinuité des états intérieurs, accentuée par la multiplicité des orateur.ices : les voix se succèdent à elles-mêmes, sont à chaque moment ce qu’elles n’étaient pas celui d’avant, apprenantes et à l’écoute de tout ce qui n’est pas elles. À travers des questions d’intertextualité et de sampling en poésie, le texte porte en lui une violence immanente – rendue plus intérieure, faite sienne –, une gêne, non seulement ressentie, mais aussi imposée, comme une protestation.

Titre original : NYT. Publié pour la première fois chez Gauss PDF en 2018. Traduit de l’anglais par Salomé Burstein.

Aurelia Guo est écrivaine et chercheuse à Londres. Elle est également l’autrice de World of Interiors (Divided Publishing, 2022).

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

Confession sur le désir (l’action et l’objet du), les liens de mutualité et de résistance, Sexe 2 alterne prose et versification en 27 fragments numérotés à l’adresse plus ou moins dure, plus ou moins sincère, plus ou moins formulée car plus ou moins éloignée du Toi et du Je. Camille Kingué s’attache à révéler, à voir quelque chose à travers son image réelle et virtuelle, agrandie et rétrécie, droite et renversée, déployant une recherche des principes de l’amour (l’amour comme amour, pourquoi est ce qu’il y a de l’amour) où la métaphysique et la compréhension de soi – donc de l’autre – n’ont jamais été aussi sexy.

Claire Star Finch, dans la magnifique préface qu’iel signe au début de l’ouvrage, écrit : « Après avoir lu tous les livres de Kingué, je ne sais pas si je crois en “l’amour”, que ce soit en tant que substantif absolu ou en tant que proto-résidu de tout ce que “le sexe” peut signifier. Mais je crois définitivement qu’il faut l’écrire. » Définitivement.

A forgotten mid-century genius, recently rediscovered in France and never before translated into English, Hélène Bessette is a treasure and a bracing force to reckon with.

With a contribution by Eimear McBride
A New Yorker Best Book of 2025

Lili Is Crying, Hélène Bessette’s debut novel, conveys with singular force the fraughtness and depth of the troubling relationship between Lili and her mother, Charlotte. With a near-mythic quality, Bessette's stripped-back prose evokes at once the pain of thwarted love—of desire run cold—and the promise of renewal. Lauded by critics on its initial 1953 publication for its boundary-pushing style, Lili Is Crying catapulted Bessette to cult status in France. The novel is moving and maddening in turns, with its characters trapped in their own cruelties and sorrows, but in its spareness and strength it feels true. "Show me a woman who's chosen something." Bessette's books were hailed for their unusual economy of expression, rarity, strange humor, and sheer vivacity. She characterized her new kind of novel as "a freshly cut slice of life, whose force comes from its lack of commentary."

Rebecca Rowland is one of the sharpest writers that I know. This little book combines elements of life in the publishing industry, #MeToo, and a literal boogeyman. It’s long been my desire to do more “social horror.” And Shagging the Boss is the stick I use to measure other submissions in that vein. (Back Cover Text) “Lesson number one: don’t get attached to anyone. Being a cannibal is the only way to truly succeed in this business.” He placed one hand on the door handle, then thought a moment and smiled to himself. “The problem is, once you take a bite, it will never be enough.” After a fortuitous encounter at a local book convention, a liberal arts graduate accepts a position at a flashy publishing company under the tutelage of its charismatic owner only to learn that the press is led, and fed, by a literal boogeyman.

“Rowland tells an exceptionally tight and fast-paced tale about a unique legendary creature stalking the modern publishing industry” — Michael Arnzen, Bram Stoker Award-winning author of Licker and 100 Jolts

“Rowland’s tale is a transgressive mindf*ck that will leave you irreparably unnerved” — L. Stephenson, author of The Goners

“Rowland has a narrative mastery that makes you feel as if a good friend is pulling you in close to tell you some special secret…You’ll be left shook” —Tim Murr, Stranger With Friction

Oracles don’t require belief—they now theatrically suspend disbelief. No longer advisors of world policy, they run Locus Solus, a town that has come to ramble around an eponymous theatre and chocolate factories. Theo, a centuries-old vampire intent on remaining contemporary through performance, visits Locus Solus, which is hosting Praise Estate, an international theatre festival. He uses the festival as an opportunity to stay with Gean, his oracle boyfriend, who is there visiting family. Theo has a fetish for the future, fixated on the one thing he is in no shortage of.

Confidences / Oracle is a lover’s trip to a weeklong theatre festival. A vehicle for recontextualising recent performance scripts and texts, Oracle is the third instalment in Ivan Cheng’s Confidences series, which intertwines vampires and performance as sites for circulation and recognition.

Writing on the fragmentation of chronic illness, why ‘full access’ isn’t something arts venues should aim for, the complexities of receiving gender-affirming care while living with chronic illness, the realities of constantly having to ration your energy, an interview with musical artist Dead Gowns, abortion access and bodily autonomy, poetry, artwork, book recommendations, and much more.

Essays, features, poetry, art, interviews & more from Vida Adamczewski, A/Bel Andrade, Amy Berkowitz, Khairani Barokka, Jax Bulstrode, Sarah Courville, Jen Deerinwater , Amy Dickinson, Mizy Judah Clifton, Alton Melvar M Dapanas, Dead Gowns, Sergey Isakov, Theo LeGro, Elias Lowe, Cathleen Luo, Jameisha Prescod, Olivia Spring, Leigh Sugar, Oriele Steiner, Emerson Whitney, Chantal Wnuk, Caroline Wolff, and Emma Yearwood

SICK is an independent, thoughtful magazine exploring illness and disability, founded & edited by Olivia Spring and designed by Kaiya Waerea. Founded in Norwich, UK in 2019, we are currently based in Maine, USA and London, UK. We typically publish one issue per year.