Oraison funèbre pour Zelda1990

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

Composé à la fois de récits personnels, de citations et de collages provenant notamment du New York Times, New York Temps suggère une discontinuité des états intérieurs, accentuée par la multiplicité des orateur.ices : les voix se succèdent à elles-mêmes, sont à chaque moment ce qu’elles n’étaient pas celui d’avant, apprenantes et à l’écoute de tout ce qui n’est pas elles. À travers des questions d’intertextualité et de sampling en poésie, le texte porte en lui une violence immanente – rendue plus intérieure, faite sienne –, une gêne, non seulement ressentie, mais aussi imposée, comme une protestation.

Titre original : NYT. Publié pour la première fois chez Gauss PDF en 2018. Traduit de l’anglais par Salomé Burstein.

Aurelia Guo est écrivaine et chercheuse à Londres. Elle est également l’autrice de World of Interiors (Divided Publishing, 2022).

Confession sur le désir (l’action et l’objet du), les liens de mutualité et de résistance, Sexe 2 alterne prose et versification en 27 fragments numérotés à l’adresse plus ou moins dure, plus ou moins sincère, plus ou moins formulée car plus ou moins éloignée du Toi et du Je. Camille Kingué s’attache à révéler, à voir quelque chose à travers son image réelle et virtuelle, agrandie et rétrécie, droite et renversée, déployant une recherche des principes de l’amour (l’amour comme amour, pourquoi est ce qu’il y a de l’amour) où la métaphysique et la compréhension de soi – donc de l’autre – n’ont jamais été aussi sexy.

Claire Star Finch, dans la magnifique préface qu’iel signe au début de l’ouvrage, écrit : « Après avoir lu tous les livres de Kingué, je ne sais pas si je crois en “l’amour”, que ce soit en tant que substantif absolu ou en tant que proto-résidu de tout ce que “le sexe” peut signifier. Mais je crois définitivement qu’il faut l’écrire. » Définitivement.

A forgotten mid-century genius, recently rediscovered in France and never before translated into English, Hélène Bessette is a treasure and a bracing force to reckon with.

With a contribution by Eimear McBride
A New Yorker Best Book of 2025

Lili Is Crying, Hélène Bessette’s debut novel, conveys with singular force the fraughtness and depth of the troubling relationship between Lili and her mother, Charlotte. With a near-mythic quality, Bessette's stripped-back prose evokes at once the pain of thwarted love—of desire run cold—and the promise of renewal. Lauded by critics on its initial 1953 publication for its boundary-pushing style, Lili Is Crying catapulted Bessette to cult status in France. The novel is moving and maddening in turns, with its characters trapped in their own cruelties and sorrows, but in its spareness and strength it feels true. "Show me a woman who's chosen something." Bessette's books were hailed for their unusual economy of expression, rarity, strange humor, and sheer vivacity. She characterized her new kind of novel as "a freshly cut slice of life, whose force comes from its lack of commentary."

A moving story about love, AIDS, grief, and memory by one of the most adventurous writers to come out of San Francisco's LGBTQ+ scene.

Bob Glück met Ed Aulerich-Sugai in 1970. Ed was an aspiring artist; Bob wanted to write. They were young men in San Francisco at the high tide of sexual liberation and soon, and for eight years, they were lovers, after which they were friends. Ed was an explorer in the realms of sex. He was beautiful, fragile, exasperating, serious, unassuaged. In 1994 he died of HIV. His dream notebooks became a touchstone for this book, which Glück has been working on for some two decades, while also making his name as a proponent of New Narrative writing and as one of America's most unusual, venturesome, and lyrical authors. About Ed is about Ed, who remains, as our dead do, both familiar and unknowable, faraway and close. It is about Bob too.

The book is a hybrid, at once fiction and fact, like memory, and it takes in many things through tales of political activism and domestic comedy and fury to questions of art and love and experiences of longing and horror. The book also shifts in register, from the delicate to the analytic, to funny and explicit and heartbroken. It begins in the San Francisco of the early 1980s, when Ed and Bob have been broken up for a while. aIds is spreading, but Ed has yet to receive his diagnosis. It follows him backward through his life with Bob in the 1970s and forward through the harrowing particulars of death. It holds on to him and explores his art. It ends in his dreams.

In response to surges of violent British nationalism and political paranoia around borders, and to related social and ethical crises, JT Welsch and Ágnes Lehóczky have assembled an anthology to mark the vital contribution of non-UK-born writers to this country’s poetry culture. Wretched Strangers brings together innovative writing from around the globe, celebrating the irreducible diversity such work brings to ‘British’ poetry. While documenting the challenges faced by writers from elsewhere, these pieces offer hopeful re-conceptions of ‘shared foreignness’ as Lila Matsumoto describes it, and the ‘peculiar state of exiled human,’ in Fawzi Karim’s words.

The book is published by Boiler House Press to commemorate the anniversary of the June 2016 EU Referendum and in solidarity through struggles ongoing and to come. Proceeds will be donated to charities fighting for the rights of refugees.

Alireza Abiz • Astrid Alben • Tim Atkins • Andre Bagoo • Veronica Barnsley • Khairani Barokka • Leire Barrera-Medrano • Katherine E. Bash • Áine Belton • Caroline Bergvall • Sujata Bhatt • Rachel Blau DuPlessis • Fióna Bolger • Ben Borek • Andrea Brady • Serena Braida • Wilson Bueno • James Byrne • Kimberly Campanello • J.R. Carpenter • Mary Jean Chan • che • Matthew Cheeseman • Iris Colomb • Giovanna Coppola • Anne Laure Coxam • Sara Crangle • Emily Critchley • Ailbhe Darcy • Nia Davies • Tim Dooley • Benjamin Dorey • Angelina D’Roza • Katherine Ebury • Dan Eltringham • Ruth Fainlight • Kit Fan • León Felipe • Alicia Fernández • Veronica Fibisan • Steven J Fowler • Livia Franchini • Ulli Freer • Anastasia Freygang • Kit Fryatt • Monika Genova • Geoff Gilbert • Peter Gizzi • Chris Gutkind • Cory Hanafin • Edmund Hardy • David Herd • Jeff Hilson • Áilbhe Hines • Alex Houen • Anthony Howell • Nasser Hussain • Zainab Ismail • Maria Jastrzębska • Lisa Jeschke • Evan Jones • Loma Sylvana Jones • Maria Kardel • Fawzi Karim • Kapka Kassabova • Özgecan Kesici • Mimi Khalvati • Robert Kiely • Michael Kindellan • Igor Klikovac • Ágnes Lehóczky • Éireann Lorsung • Patrick Loughnane • John McAuliffe • Aodán McCardle • Niall McDevitt • Luke McMullan • Christodoulos Makris • Ethel Maqeda • Lila Matsumoto • Luna Montenegro • Stephen Mooney • Ghazal Mosadeq • Erín Moure • Vivek Narayanan • Cristina Navazo-Eguía Newton • Alice Notley • Terry O’Connor • Wanda O’Connor • Gizem Okulu • Claire Orchard • Daniele Pantano • Astra Papachristodoulou • Fani Papageorgiou • Richard Parker • Sandeep Parmar • Albert Pellicer • Pascale Petit • Adam Piette • Jèssica Pujol Duran • Alonso Quesada • Ariadne Radi Cor • Nat Raha • Nisha Ramayya • Peter Robinson • William Rowe • Lisa Samuels • Jaya Savige • Ana Seferovic • Sophie Seita • Seni Seneviratne • Timea Sipos • Zoë Skoulding • Irene Solà • Samuel Solomon • Agnieszka Studzinska • James Sutherland-Smith • George Szirtes • Rebecca Tamás • Harriet Tarlo • Shirin Teifouri • Virna Teixeira • David Toms • Sara Torres • Kinga Toth • Claire Trévien • David Troupes • Arto Vaun • Juha Virtanen • J. T. Welsch • David Wheatley • Elżbieta Wójcik-Leese • Jennifer Wong • Isaac Xubín • Jane Yeh

A “witty, often-chilling, compulsively readable” (Vogue) horror debut following a woman who seeks refuge at an all-trans girl commune only to discover that demons haunt her fellow comrades—and she’s their next prey!

Herculine’s narrator has demons. Sure, her life includes several hallmarks of the typical trans girl sob story—conversion therapy, a string of shitty low-paying jobs, and even shittier exes—but she also regularly debates sleep paralysis demons that turn to mist soon after she wakes and carries vials of holy oil in her purse. Nothing, though, prepares her for the new malevolent force stalking her through the streets of New York City, more powerful than any she’s ever encountered. Desperate to escape this ancient evil, she flees to rural Indiana, where her ex-girlfriend started an all-trans girl commune in the middle of the woods.

The secluded camp, named after 19th-century intersex memoirist Herculine Barbin, is a scrappy operation, but the shared sense of community among the girls is a welcome balm to the narrator’s growing isolation and paranoia. Still, something isn’t quite right at Herculine. Girls stop talking as soon as she enters the room, everyone seems to share a common secret, and the books lining the walls of the library harbor strange cryptograms. Soon what once looked like an escape becomes a trap all its own. 

While trying to untangle the commune’s many mysteries, the narrator contends with disemboweled pigs, cultlike psychosexual rituals, and the horrors of communal breakfast. And before long, she discovers that her demons have followed her. And this time, they won’t be letting her go.