Secrèt

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

Confession sur le désir (l’action et l’objet du), les liens de mutualité et de résistance, Sexe 2 alterne prose et versification en 27 fragments numérotés à l’adresse plus ou moins dure, plus ou moins sincère, plus ou moins formulée car plus ou moins éloignée du Toi et du Je. Camille Kingué s’attache à révéler, à voir quelque chose à travers son image réelle et virtuelle, agrandie et rétrécie, droite et renversée, déployant une recherche des principes de l’amour (l’amour comme amour, pourquoi est ce qu’il y a de l’amour) où la métaphysique et la compréhension de soi – donc de l’autre – n’ont jamais été aussi sexy.

Claire Star Finch, dans la magnifique préface qu’iel signe au début de l’ouvrage, écrit : « Après avoir lu tous les livres de Kingué, je ne sais pas si je crois en “l’amour”, que ce soit en tant que substantif absolu ou en tant que proto-résidu de tout ce que “le sexe” peut signifier. Mais je crois définitivement qu’il faut l’écrire. » Définitivement.

Composé à la fois de récits personnels, de citations et de collages provenant notamment du New York Times, New York Temps suggère une discontinuité des états intérieurs, accentuée par la multiplicité des orateur.ices : les voix se succèdent à elles-mêmes, sont à chaque moment ce qu’elles n’étaient pas celui d’avant, apprenantes et à l’écoute de tout ce qui n’est pas elles. À travers des questions d’intertextualité et de sampling en poésie, le texte porte en lui une violence immanente – rendue plus intérieure, faite sienne –, une gêne, non seulement ressentie, mais aussi imposée, comme une protestation.

Titre original : NYT. Publié pour la première fois chez Gauss PDF en 2018. Traduit de l’anglais par Salomé Burstein.

Aurelia Guo est écrivaine et chercheuse à Londres. Elle est également l’autrice de World of Interiors (Divided Publishing, 2022).

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.

Oh oh this is the first issue of Tongue Ring, a journal of experimental writing in English & French, with original contributions and translations of texts* by Ariana Reines*, CAConrad*, Camille Kingué, Kaur Alia Ahmed*, Rafael Moreno, Taos Bertrand, and Théo Robine-Langlois*. 

Vous voyez, c’est ça mon genre. Je ne sais pas ce que c’est. 
Mais c’est mon genre. J’ai cet esprit en moi—qui est très ému
par la féminité. Je pourrais me mettre à pleurer. Je veux poser
mon manteau par terre pour la laisser marcher dessus
—Ariana Reines

Premier numéro de la nouvelle revue fantastique et bilingue (FR + EN) d’écriture expérimentale Tongue Ring, avec des contributions originales ainsi que des traductions* de textes de Ariana Reines*, CAConrad*, Camille Kingué, Kaur Alia Ahmed*, Rafael Moreno, Taos Bertrand, and Théo Robine-Langlois*. 

Working at the nexus of performance, art writing, and fiction, Tyler Coburn creates monologues that explore how the “I” is marked in speech. His myriad topics—alternate history, legal personhood, digital labor, and resonant frequency, to name a few—defy straightforward modes of presentation, often insisting on site-specificity and social intimacy at the expense of conventional documentation. 

Some Monologues collects, for the first time, the scripts of Coburn’s work from the past fifteen years, many of which have not previously been published. Accompanying them are texts by eleven artists, writers, curators, and scholars who experienced these performances firsthand, collaborated in their making, conversed with the artist about them, or share an interest in the subjects they engage. Written in theoretical, poetic, and autobiographical registers, these contributions offer new perspectives on the monologue as an expansive and relational form.

Introduction by Elvia Wilk. Contributions by Yu Araki, A.E. Benenson, Mashinka Firunts Hakopian, Sven Lütticken, Kameelah Janan Rasheed, Spyros Papapetros, Camille Richert, Théo Robine-Langlois, Ian Wallace, and Michelle Wun Ting Wong.

Tyler’s scripts refuse to fix an authorial voice; instead, they make the conditions of authorship itself their subject. Blurring the boundaries between fiction and document, the human and the bureaucratic, the self and its doubles, his work thinks through systems from the inside, often using language as both architecture and trap. In their precision and porousness, I recognize a shared pursuit: how to locate agency within constraint, and how to turn the administrative or the technological into a site of intimacy. — Jill Magid

In Tyler Coburn’s Some Monologues, a binary that remains constitutive for the ideological continuity of modern life, in all its colonial and capital forms, is undone: digital vs. physical. In troubling that chasm, Coburn plays out the repercussions of these ideologies of anthropomorphic naturalism, guiding us through their resonances, doubles, codings, and relays. But he also renders himself as the relay of these transferences, in the process expanding art’s premodern calling: to exist as an invocation. Reification suddenly appears as what is situated between embodiment and disembodiment, with both potentially destabilized. Some Monologues, the book, is this destabilization’s ideal format: as much documentation, an echo, of Coburn’s works through their scripts, as it is an instruction manual for denaturalizing our sense/s. — Kerstin Stakemeier

Tyler Coburn is an artist, writer, and professor based in New York. He received a 2024 Andy Warhol Foundation Arts Writers Grant, and his writing has appeared in ArtReview, BOMB, C Magazine, Dis, e-flux journal, frieze, LEAP, Metropolis M, Mousse, and Rhizome. Coburn is the author of four books: I’m that angel (self-published, 2012), Robots Building Robots (CCA Glasgow, 2013), Richard Roe (Sternberg, 2019), and Solitary (Sternberg and Art Sonje Center, 2022). He has presented artwork at such venues as Centre Pompidou, Paris; Bergen Kunsthall; Hayward Gallery, London; Para Site, Hong Kong; and Kunstverein Munich. 

The cheap-eaters have been eating at the Vienna Public Kitchen for years, from Monday to Friday, and true to their name, always the cheapest meals. They become the focus of Koller’s scientific attention when he deviates one day from his usual path through the park, leading him to come upon the cheap-eaters and to realize that they must be the focal piece of his years-long, unwritten study of physiognomy. The narrator, a former school friend of Koller’s, tells of his relationship with Koller in a single unbroken paragraph that is both dizzying and absorbing. In Koller, the narrator observes a “gradually ever-growing and utterly exclusive interest in thought . . . . We can get close to such a person, but if we come into contact with him we will be repelled.” Written in Bernhard’s hyperbolic, darkly comic style, The Cheap-Eaters is a study of the limits of language and thought.

Thomas Bernhard was one of the most important and unique writers of the twentieth century. Born in 1931, Bernhard published numerous novels and autobiographical writings, as well as short stories, plays, and poetry, including The Loser and Extinction. Many of his prose works feature complex narrative structures and obsessive, misanthropic monologues. After years of chronic lung illness, Bernhard died in Austria in 1989.

Douglas Robertson is a translator based in Baltimore, Maryland. He studied British and American Literature at the New College of Florida and Johns Hopkins University. He has translated works from German into English by authors including E. T. A. Hoffmann, Hugo von Hofmannsthal, Christian Morgenstern, Novalis, and Ludwig Tieck, and he has studied Thomas Bernhard’s work for over ten years. The Cheap-Eaters is his first book-length published translation.

Cult novelist Dennis Cooper launches the third title of Little House on the Bowery, the Akashic series he is editing and promoting. 

Grab Bag is comprised of two interrelated novels, Dark Rides and Wish Book, from one of Canada’s most important young writers. Both books are set in the same small rural city, in different eras (1950s, 1930s), each characterized by McCormack’s spare and elliptical prose.