Translations

This debut poetry collection by Dirk Vis grew out of his explorations of not-knowing. These fifteen invocations are presented in two languages: two prayer-book-sized volumes, held together with a removable fastener. The process of translation from Dutch to English was an interwoven creative process, with Vis and Kasprzak engaging in an exchange of understandings, errors, and language play.

A double booklet set of fifteen poems by Dirk Vis, in Dutch and in English.

Dirk Vis is a writer based in Rotterdam and previously published the novel Paren of de kunst van de slaapkamer (Atlas Contact, 2022), the novella Het reality-essay (De Gids, 2017), the (anti-)manual for artistic research Research for People Who (Think They) Would Rather Create (Onomatopee, 2021), and his non-fiction book Study Trip: Psychedelics for Research and Art (Set Margins', 2026).

What happens when a two-thousand-year-old language, rooted in a classical poetics of land, is moved, along with its peoples, through colonial and postcolonial upheavals, war and forced or voluntary migrations?

Questioning traditional concepts of  time, place, labour, love, purity and gender, this prismatic collection of poems, translations and transcreations draws connections between ancient Sangam landscapes and North America’s Indigenous lands, and between classical Tamil love poems and Southeast Asian migrant labour songs––tending, with care, the wounded memories of fisher-people, plantation workers, and undocumented refugees.

Our own vazhinool runs through this book: our sense of indebtedness to the lands that hold us, and the lands we hold within us: நெஞ்சநிலம், the landscape of our hearts. It is not without some sense of trepidation that we set it afloat now, across unknown lands and waters, into unknown hands. 

––Nedra Rodrigo & Geetha Sukumaran  (introduction)

Poets & Translators: Aadhavan Dheetchanya, Abi Jeyaratnam, P. Ahilan, Akkini Sugu, Alari, Ammoovanar, Avvaiyar, Cheran, Enbah Nilah, Geetha Sukumaran, Gobiga Nada, V. Iswarya, Jayashree Panniker, Kasro Ponnuthurai, Kalaivani Karunakaran, Leanne Betasamosake Simpson, Nedra Rodrigo, Nillanthan, Rashmy, Regini David, S. Bose, Sathimutha Pulavar, shalan joudry, Subhanya Sivajothy, Subramaniya Bharati, Sukirtharani, Thamilini Jothilingam, Tharmini, Yalini Jothilingam.

Set in the post-martial-law era of late-1980s Taipei, Notes of a Crocodile is a coming-of-age story of queer misfits discovering love, friendship, and artistic affinity while hardly studying at Taiwan’s most prestigious university. Told through the eyes of an anonymous lesbian narrator nicknamed Lazi, this cult classic is a postmodern pastiche of diaries, vignettes, mash notes, aphorisms, exegesis, and satire by an incisive prose stylist and major countercultural figure.

Afflicted by her fatalistic attraction to Shui Ling, an older woman, Lazi turns for support to a circle of friends that includes a rich kid turned criminal and his troubled, self-destructive gay lover, as well as a bored, mischievous overachiever and her alluring slacker artist girlfriend.

Illustrating a process of liberation from the strictures of gender through radical self-inquiry, Notes of a Crocodile is a poignant masterpiece of social defiance by a singular voice in contemporary Chinese literature.

Winner of the 2018 Lucien Stryk Asian Translation Prize.

"Between the 8th and the 10th of January in the year of 2019, we became Na Castelloza, she who in Auvergne at the beginning of the 13th century composed a cycle of cansos about—finding—unrequited love. If there exists a lyric subject, we are of her heritage."

I Remember Nightfall, the first comprehensive collection of Uruguayan poet Marosa di Giorgio’s work to be published in English translation, is made up of her first four book-length poems: The History of Violets (1965); Magnolia (1968); The War of the Orchards (1971); and The Native Garden is in Flames (1975). Di Giorgio’s writing transforms everything it touches—a lily, a head, a hare, a ghost, a porcelain cup. All becomes beautifully and violently intertwined, dead and alive. Boundaries are blurred: an eagle drinks tea with a mother, a flower puts on the longest pearl necklace or kills you. Di Giorgio’s obsessive, magical gardens serve as a stage for the ongoing encounter of nature and the supernatural. These serial prose poems explore memory, family relationships, erotic desire, and war, animating a world that is always on the verge of explosion.

Marosa di Giorgio was born in Salto, Uruguay, and raised on her family’s farm. Di Giorgio (1932-2004) is one of the most prominent Uruguayan poets of the twentieth century. She began writing in her childhood and published her first book of poems at the age of twenty-two. She then went on to publish a total of fourteen books of poetry, three collections of short stories, and one novel. While some critics have categorized her as a surrealist, she herself denied membership in any literary movement or school. Although she was relatively unknown outside the Southern Cone during her lifetime, she is now becoming more and more widely read throughout Latin America and Europe.

This is a bilingual edition, with cover art by Basil King.

Appearing for the first time in English translation, LEX ICON presents everyday objects through the lens of modern art and abstraction. As abstraction distills the geometrical shape of an object by shedding its function, so too do Tavares’s poems distill the essence of everyday items in language. LEX ICON connects Tavares’s early poetry to her later graphic sculptural poems. Foregrounding insights into human sociality, labor, and domesticity that dwell in simple household objects, the poems collected here also present these as almost mystical artifacts that partake in some unnamed ritual.

Salette Tavares (1922-1994) was a Portuguese writer, theorist, and visual artist. She was a member of the experimental poetry group PO.EX and was involved in the publication of the first issues of Poesia Experimental. Her books include Quadrada (Moraes Editores), Lex Icon (Moraes Editores), Obra Poética 1957-1971 (Imprensa Nacional Casa da Moeda), and Poesia Gráfica (Casa Fernando Pessoa). Her spatial poems were exhibited at the 2014 retrospective, Salette Tavares: Spatial Poetry, at the Calouste Gulbenkian Museum in Lisbon.

Translated by Isabel Sobral Campos, Kristofer J. Petersen-Overton

In Arabic, the word for love حب is one letter shorter than the word for war حرب

Here, translators gather to perform an intimate labour, moving words from Arabic into English, or reversing such direction as language dissolves into cities, landscapes, or portals that open to rubble, or only air.

These poems reverberate in the space between there and here, silence and voice, original and translation, and the polarities of war and love.

George Abraham, Eman Abukhadra, Omar Aljaffal, Norah Alkharashi, Lamia Abbas Amara, Nour Balousha, Samar Diab, Najlaa Osman Eltom, Miled Faiza (& Karen McNeil), Zeena Faulk, Ibrahim Fawzy, Daad Haddad, Yasmine Haj, Mayada Ibrahim, Rana Issa, Ali Mahmoud Khudayyir, Hiba Moustafa, Suneela Mubayi, Mariam Naji, Ibrahim Nasrallah, Nashwa Nasreldin, Kamal Nasser, Nofel, Qasim Saudi, Lena Khalaf Tuffaha, & Fadwa Tuqan.

May the poems gathered here––in translation, and in their original voice––spark introspection, remedy, and acts of imagination in between. ––Yasmine Haj, “To Speak to Each Other” (introduction)

trace: translating [x] invites readers to think about writing, place, and community; and to consider what is gained, lost, or missing, in processes of translation.

And death shall have no dominion / Killing ‘The Mother’ charts death inside healthcare bureaucracy through brutal, surreal and fragmentary poetic prose, grappling with the capitalist devastation of systems of social care and how writing might enact forms of conception in the face of such conditions. Victoria Guerrero-Peirano has been recognized as one of the most singular and powerful voices of contemporary Peruvian poetry.

Told through contradicting, unreliable narrators and almost entirely in dialogue, Seyed Qader Hedayati's GABOR fuses the experimentation of George Saunders with the absurdist satire of Joseph Heller to deliver a seldom explored portrait of friendship and boyhood under the anarchy of occupation.

In a Kurdish village under military occupation, a group of boys scrape together their savings and buy a hand-stitched football to prove they aren't losers to the other kids. When it lands inside the opposing military base, Karim sneaks in and takes it back—only for the soldiers to burn the neighborhood to the ground looking for it. Streets are bombed, homes are raided, snipers take aim at pedestrians, residents are dragged off and imprisoned. As the casualty rate skyrockets, Karim and his friends retaliate by firing junkyard scraps from their slingshots while raging bulls escape slaughterhouses to stampede into warfare.

The first English translation of recent poetry by the late Mahmoud Darwish, the most important Palestinian contemporary poet. 

Almond Blossoms and Beyond is one of the last collections of poetry that Mahmoud Darwish left to the world. Composed of brief lyric poems and the magnificent sustained Exile cycle, Almond Blossoms holds an important place in Darwish’s unparalleled oeuvre. It distills his late style, in which, though the specter of death looms and weddings turn to funerals, he threads the pulses and fragilities and beauties of life into the lines of his poems. Their liveliness is his own response to the collection’s final call to bid “Farewell / Farewell, to the poetry of pain.”

Mahmoud Darwish, born in 1941 in the village of al-Birweh, Palestine, was the author of over two dozen volumes of poetry and prose. When he died in the summer of 2008, he was mourned throughout the world as a voice of the Palestinian people—author of their official declaration of independence and, most importantly, a poet of the highest invention and beauty. Mohammad Shaheen is a professor of English at the University of Jordan. Amro Naddy has worked as an editor at the Virginia Quarterly Review. He teaches at the King’s Academy in Amman, Jordan.

Dans Les liens qui empêchent, Sarah Schulman analyse la reproduction de l’homophobie au sein du cercle familial, quand bien même ce dernier devrait être le lieu du développement et de l’épanouissement de chacun·e.

En s’appuyant aussi bien sur des théories sociologiques que sur des témoignages individuels, l’autrice décortique les mécanismes qui conduisent les familles à exclure certains de leurs membres. Bien que l’homosexualité soit de plus en plus représentée dans les médias et dans la culture populaire, Sarah Schulman montre en quoi celle-ci est souvent caricaturée et pathologisée. Ainsi, cette visibilisation ne s’accompagne pas nécessairement d’une meilleure acceptation des personnes homosexuelles dans le cercle familial.

Virulent plaidoyer visant à faire de l’homophobie une question de société qui ne serait plus uniquement reléguée à la sphère privée, Sarah Schulman offre ici des pistes permettant de mettre un terme à la souffrance endurée par de nombreux·ses homosexuel·les au sein du foyer familial.

Sarah Schulman, fervente militante pour les droits humains, livre dans cet essai une brillante analyse des défis sociaux et psychologiques inhérents à tout mouvement de solidarité. En prenant appui sur plusieurs exemples historiques (lutte pour le droit à l’avortement dans l’Espagne postfranquiste, lutte contre le VIH/sida dans le New York des années 1990, mobilisation contre le génocide à Gaza…) ainsi que sur sa propre expérience de femme queer et juive, l’autrice décortique les rouages de la solidarité et entreprend de questionner les fantasmes qui y sont traditionnellement associés. 

En filigrane, cet ouvrage pose une question fondamentale : quelle place pouvons-nous prendre dans un monde de plus en plus polarisé, et comment agir en solidarité avec les populations opprimées à l’échelle mondiale, locale ou individuelle ? L’autrice analyse les conditions nécessaires à tout mouvement de solidarité et montre l’importance de l’écoute active, la nécessité d’intervenir lorsque l’on est confronté à une injustice, la capacité à tolérer l’imperfection, ou encore la reconnaissance du coût moral et social inhérent à toute mobilisation. 

En dressant des parallèles entre différents mouvements sociaux, Sarah Schulman met en lumière certaines dynamiques transversales à tout acte de solidarité et montre l’importance de la convergence des luttes dans un contexte mondialisé. Ode à la libération des populations opprimées, cet ouvrage apparaît aujourd’hui indispensable pour quiconque souhaite oeuvrer à la construction d’un monde plus juste. 

Toxicité coloniale revient sur les programmes nucléaires français menés entre 1960 et 1966 dans le Sahara algérien. Ce programme secret, qui s’est déroulé pendant et après la guerre d’indépendance algérienne (1954-1962), a permis au régime colonial français de mettre à feu quatre bombes atomiques atmosphériques, treize souterraines et de mener d’autres expériences nucléaires dans le désert. Alors que la grande majorité des documents d’archives sont toujours classés secret aujourd’hui, Toxicité coloniale rassemble une variété de sources permettant de documenter l’histoire violente des activités de la France en Algérie. Le livre constitue un corpus de choix à l’intersection de la justice spatiale, sociale et environnementale pour ceux et celles qui s’intéressent à l’architecture, au paysage et aux pratiques d’archivage dans une démarche décoloniale.

Alors que ces bombes ont eu des conséquences durables pour les populations et les environnements locaux ainsi que pour les vétérans français, le manque de contrôle des explosions, les lacunes de sécurité et l’utilisation des Algériens comme main- d’œuvre sur des chantiers particulièrement dangereux apparaissent comme des faits coloniaux d’une importance majeure.

Dans ce livre unique et fascinant, Avery F. Gordon examine l’expérience sociologique de la « hantise » en s’appuyant sur des références aussi bien littéraires que politiques. La hantise désigne un système qui altère l’expérience d’un vécu linéaire et déforme la façon dont nous séquençons habituellement le passé, le présent et le futur. En prenant pour terrain les romans de Toni Morrison ou Luisa Valenzuela et en les confrontant à des sources plus traditionnelles de la sociologie (articles de presse, comptes rendus judiciaires, rapports d’enquêtes), Matières spectrales démontre que les structures sociales héritées du passé influencent plus la vie présente que ne le présument la plupart des chercheur·ses en sciences humaines.

Afin de montrer comment les fantômes hantent le présent, l’autrice passe au crible une partie de l’histoire de la psychanalyse, avant d’examiner des épisodes de l’histoire tels que l’esclavage aux États-Unis ou les disparitions massives pendant la dictature militaire en Argentine, où des lois interdisaient à la population de parler des disparu·es.

Profondément interdisciplinaire et véritablement innovant par son approche, Matières spectrales est écrit avec une puissance à la hauteur de son sujet, et offre une vision nouvelle des intersections complexes de la race, du genre et de la classe.

« On ne bombardera jamais ma voix » est un recueil de poèmes écrits depuis le génocide en cours à Gaza. Yahya AL Hamarna y documente les brutalités de la guerre ainsi que les rituels fragiles de la vie quotidienne : étudier, se promener dans le parc, lire de la poésie, préparer du thé, pleurer, survivre. De l’intimité exiguë des tentes de déplacés à la sérénité imaginaire des cours universitaires et des matchs du Réal Madrid, AL Hamarna élabore une poétique de la survie : une poétique qui refuse le désespoir et insiste sur la dignité invincible du peuple palestinien. 

Préface : Elissa Kayal
Postface : Alycia Dufour

Unica Zürn dans La maison des maladies raconte, par un ensemble de textes et dessins, un séjour en hôpital où elle est soignée d’une jaunisse. Elle y écrit et compose ce carnet où le regard qu’elle pose sur son propre corps, les lieux qu’elle habite et les personnages qu’elle rencontre, témoigne d’une sensibilité hors-norme qui tire à la fantaisie, voire au délire.

Pour la première fois en France, La maison des maladies est publié intégralement.

Le texte est traduit de l’allemand par Ruth Henry & Robert Valençay. Un après-propos de Mathilde Girard clôture le livre.

Pieds en l’air, loin la terre rassemble les poèmes et paroles de chanson de Yanka Diaghileva (1966-1991), poétesse et musicienne au sein de l’un des premiers groupes de Punk sibérien. Imprégnées d’éléments de folklore sibérien et de mythologies slaves, les quatre-vingt-cinq textes qui composent ce livre évoquent à la fois l’univers du conte, l’esprit no future et la vie quotidienne en Sibérie à la fin des années 1980. S’ils sont marqués par une certaine forme de désespoir, ils témoignent surtout d’une profonde révolte existentielle et d’une insoumission au pouvoir soviétique. Extrêmement ciselés sur le plan sonore, ils sont nourris par les différents -ismes de la poésie russe (symbolisme, acméisme, futurisme). Mais Yanka Diaghileva ne revendiquait aucune filiation, elle faisait du punk: « Ce sont des étoiles qui tombent du ciel / En mégots des étages du dessus ». « Trouer la brume du paradis », un essai littéraire de Marina Skalova, complète cette éditions.

Publié en 2018 par Kayfa-ta (Égypte), Comment réparer : la maternité et ses fantômes propose une réflexion sur la maternité et ses représentations. Plusieurs fois réimprimé, ce livre jouit d’une très grande réputation dans le monde arabophone, notamment auprès des jeunes générations.Mobilisant différentes formes d’écriture (essai, récit, poème, journal) et des images photographiques tirées de sources diverses (archives personnelles, presse, portraits vernaculaires, etc.), la trame du livre s’articule autour des relations de l’autrice avec sa mère, sa grand-mère et ses deux fils. Déjouant les clichés et les formes narratives établies, Iman Mersal décèle les complexes réseaux symboliques dans lesquels s’inscrivent la filiation et la maternité, depuis la grossesse jusqu’à l’éducation des enfants, et ce de génération en génération.À l’écoute des silences de la mémoire, explorant ses labyrinthes, le livre porte un regard critique sur la violence et le sentiment de culpabilité qui traversent le corps maternel, notamment dans ses rapports au langage, au travail ou aux institutions. Iman Mersal élabore ainsi une sorte d’art poétique : la réparation dont parle le titre passe par l’écriture, elle est donc d’ordre créatif ; mais l’écriture s’insère dans un quotidien qui lui fait obstacle, qui met au défi la possibilité même d’écrire dès qu’on devient mère. Comment réparer : la maternité et ses fantômes est en ce sens un formidable texte de résistance, un geste d’émancipation.

Née en 1966 en Égypte, Iman Mersal est poète et professeur associé de littérature arabe à l’université d’Alberta, au Canada. Ses récents livres sont des écrits très originaux qui mêlent recherche académique et réflexions intimes sur une grande variété de sujets, dont la plupart ont trait à son identité de femme et d’artiste. Une anthologie de ses poèmes – Des choses m’ont échappé (2018) – et un récit – Sur les traces d’Enayat Zayyat (2021) – ont été traduits en français par Richard Jacquemond pour les éditions Actes Sud

Basse résolution affective, zéro confession, full dispositif : entre artifice et exposition, le « je » de ces poèmes est soigneusement mis en scène. C’est une critique du flux en devenant soi-même le flux. Ce n’est pas juste : « je te dis un secret », mais plutôt : « regarde comme un poème fait semblant d’avoir un secret. » Sam Riviere sample un langage déjà-là — celui d’Internet, de la publicité et des réseaux sociaux — pour le redistribuer en poèmes tentés par l’auto-sabotage et la blague, qui analysent le moment de leur naissance et doutent, au passage, de leur propre valeur.

81 Austérités — Le Mariage de Kim Kardashian — Post-célébrité (poèmes sélectionnés et traduits de l'anglais par Jules Leroy)

Translated from the French, Phototaxis is a fragmentary, darkly-humorous apocalyptic text from a leading young voice from Montréal.

In a city mysteriously overflowing with meat, a museum is bombed, a classical piano player hooked on snuff films throws himself off a building, a charismatic but misled political organizer has disappeared, and a young immigrant navigates a crumbling continent. A dystopic work of hope, Phototaxis dismantles and rebuilds worlds with language at turns surreal, scathingly comic, poetic, and revolutionary.

“Olivia Tapiero’s virtuosic Phototaxis reverses the purgative gesture of necrophoresis: every sentence is shot through with the stench of carrion and the death rattle of capital’s circulation. Reading the text, one feels the vertigo of an interminable fall refracted in an infinity mirror of the commodified image. Tapiero’s haunting lyricism, atmospherically rendered in Kit Schluter’s translation, will ring out in your skull long after reading the book’s final word: music.“
— Jackie Wang

Strangers in Light Coats is the third collection of Zaqtan's poetry to appear in English. It brings together poems written between 2014 and 2020 drawn from six volumes of poetry. Catching and holding the smallest particles of observation and experience in their gravity, the poems sprout and grow as though compelled, a trance of process in which fable, myth, and elegy take form only to fall apart and reconfigure, each line picked apart by the next and brought into the new body. 

Ghassan Zaqtan is not only one of the most significant Palestinian poets at work today, but one of the most important poets writing in Arabic. Since the publication of his first collection in 1980, Zaqtan's presence as a poet has evolved with the same branching and cumulative complexity as his poems—an invisible system of roots insistently pushing through the impacted soil of political and national narratives. 

An Italian family, sizable, with its routines and rituals, crazes, pet phrases, and stories, doubtful, comical, indispensable, comes to life in the pages of Natalia Ginzburg’s Family Lexicon. Giuseppe Levi, the father, is a scientist, consumed by his work and a mania for hiking—when he isn’t provoked into angry remonstration by someone misspeaking or misbehaving or wearing the wrong thing. Giuseppe is Jewish, married to Lidia, a Catholic, though neither is religious; they live in the industrial city of Turin where, as the years pass, their children find ways of their own to medicine, marriage, literature, politics. It is all very ordinary, except that the background to the story is Mussolini’s Italy in its steady downward descent to race law and world war. The Levis are, among other things, unshakeable anti-fascists. That will complicate their lives.

Family Lexicon is about a family and language—and about storytelling not only as a form of survival but also as an instrument of deception and domination. The book takes the shape of a novel, yet everything is true. “Every time that I have found myself inventing something in accordance with my old habits as a novelist, I have felt impelled at once to destroy [it],” Ginzburg tells us at the start. “The places, events, and people are all real.”

“Ishtar said goodbye to the elephants, goodbye to the clowns, waved to a group of admirers who had gathered on East 43rd Street, and was ushered into a shiny new Escalade, which the NYPD reserved for such occasions. ‘I am the earth,’ she said, as the cops forced her head through the doorframe. The motorcade, fit for heads of state, went 40 down the West Side Highway, past rollerblading homosexuals and New School undergraduates, who held signs with slogans like ‘ISHTAR WE LOVE YOU!’ ‘ARREST ERESHKIGAL AND GILGAMESH,’ and ‘DOWN WITH CAPITALISM.’” 

Nest is Gregory Carlock’s vision of Manhattan razed to the ground by Ishtar—Akkadian goddess of love, sex & war—following her liberation from NYPD arrest. 

This poem, in 31 sections, combines the 4000-year-old Gilgamesh epic, pre-Islamic poetry, Sufi snippets & Carlock’s own Emily-Dickinsonesque rhymes to vent sulphurous @ New York/Washington’s rape’n plunder of Planetary Mind. Illustrated by the Lebanese artist, Christina Atik.

Hervé Guibert’s novel The Gangsters opens at the front door of a Paris townhouse inhabited by the narrator’s elderly great-aunts, Suzanne and Louise. The narrator, distracted by a health crisis and his pursuit of an ambivalent lover, arrives to find suspicious renovation work taking place. But even after the great-aunts confess to being intimidated and extorted, neither he nor the incompetent police can stop the ongoing larceny. 

Readers of Guibert’s writing may already recognize the narrator (also named Hervé) and his great-aunts from the groundbreaking photo-novel Suzanne and Louise. As Guibert explained in a 1988 interview, “I started The Gangsters three days after discovering the events of which my great-aunts were victims, and I wrote the book in ten days. The story continued while I was writing and after I had finished.”  

Like his other books, The Gangsters is a work of autofiction. Here, he uses the crime-novel format to explore universal motifs, such as cruelty, desire, and mortality. “When I disappear,” Guibert continued, “I will have said it all. I will have striven to reduce this distance between the truths of experience and writing.”