Was that a Pat or a Slap?

CSV Edition + CSV Edition (Extended Version)

An essay in the form of painting studies - including persons, dogs, a frog, a hoofed animal, fish, hare, trees and plants.

Essay #16

Editor: M. Sullivan
Design in collaboration with S. De Bondt

This collection of essays celebrates the work of international feminist filmmakers from the 1950s to the present. Featuring contributions from leading scholars, filmmakers, essayists and activists, On Feminist Films is the second volume in the South London Cultural Review series. Contributors include: Stuart Bell, Catherine Grant, So Mayer, Louisa Wei, Emma Wilson.

Les Voies du Paradis rassemble ce qui subsiste d’une œuvre perdue : les seules notes de bas de page d’un texte manquant, laissées par un chercheur après son décès et éditées par Peter Cornell. Ces notes et leurs illustrations forment un ensemble incomplet, qui se donne ici à lire à travers ses manques. Un fil – d’Ariane ? – se tisse entre les diagrammes, les figures de spirales et de labyrinthes – de Cesare Ripa à Ernst Josephson et Robert Smithson, des Templiers aux spirites et aux surréalistes – qui parcourent le texte et se font écho, comme les éléments d’une énigme ou des figures ésotériques. Le « Paradis » dont il est question ici, c’est le rêve de la connaissance absolue, la saisie de l’ordre caché des choses, à laquelle aspirent autant poètes et artistes que mystiques et scientifiques…

Paru en Suède en 1987, Les Voies du Paradis y a acquis la réputation d’un livre culte. Peter Cornell y propose une perspective inédite sur les liens entre art, littérature, spiritualité et occultisme, dans un texte à mi-chemin de l’essai et de la fiction, de l’érudition et de la mystification. La volonté de savoir y est mise en scène comme une quête prise au piège de l’irrationnel ; les notes s’assemblent par logique associative, programme éclectique qui tente encore de retrouver un centre perdu – comme les algorithmes auxquels est confiée aujourd’hui la tâche fantasmée de mettre en ordre les connaissances humaines.

‘May my story be beautiful and unwind like a long thread . . .’, she recites as she begins her story. 

The storyteller is the living memory of her time: at once an oracle, weaver, healer, warrior, witch, protectress, teacher and great mother. Her powers are to do with passing on – not only the stories but transmission itself: ‘what grandma began, granddaughter completes and passes on to be further completed.’

In contrast to the idea that a story is ‘just a story’, pioneering postcolonial feminist theorist and filmmaker Trinh T. Minh-ha recodes ideas about truth and fantasy to tell a different story about power, civilisation, history, medicine and magic. Grandma’s Story shows how creative speech is connected to women’s powers of enchantment, drawing upon and speaking with storytellers including Theresa Hak Kyung Cha, Clarice Lispector, Maxine Hong Kingston, Leslie Marmon Silko and Zora Neale Hurston – all who may be known as ‘she who breaks open the spell’. 

The story as a cure and a protection is at once musical, historical, poetical, ethical, educational, magical, and religious.

Set against a backdrop of trans life that begins with her own transition in the 1960s, Vivian Blaxell takes us on a witty and expansive sweep through history, from Australia to Japan, to Hawai’i to Mexico, to heretofore unmapped regions of the mind. In seven devastatingly intelligent parts, her essay covers a vast range in time and space — from the arson of a Japanese temple to a transformative encounter with a coral reef, from Nietzsche and Hegel to Indigenous metaphysics, from a perplexing relationship with a beautiful man to the unknowable minds of animals. Fleshy and philosophical, searching and exalted, utterly distinctive and assured, Worthy of the Event belatedly establishes Vivian Blaxell as one of the major writers of her generation.

Mise en scène, écriture – pièces de théâtre, poésie, récits, journaux – et présence sur scène : tout est lié chez Angélica Liddell. L’art et la vie, la fiction et la biographie, la création poétique et la réflexion théorique entretiennent les uns avec les autres des liens évidents et complexes. Ce volume inclut une série de textes qui, depuis une perspective théorique, éclairent en partie la pratique théâtrale de leur auteur, contribuant à la construction d’une poétique toujours inachevée, basée sur une expérience vitale.

Dans cet essai recueillant douze conférences et entretiens, Angélica Liddell évoque la création artistique ainsi que son processus dramaturgique très organique et très violent car « la violence poétique est nécessaire pour combattre la violence réelle ». 

-

Direction, writing—plays, poetry, stories, journals—and stage presence: everything is interconnected in Angélica Liddell’s work. Art and life, fiction and biography, poetic creation and theoretical reflection maintain obvious yet complex connections with one another. This volume includes a series of texts that, from a theoretical perspective, shed light on the author’s theatrical practice, contributing to the construction of an ever-unfinished poetics rooted in lived experience. 

In this essay, which brings together twelve lectures and interviews, Angélica Liddell discusses artistic creation as well as her highly organic and violent dramaturgical process, for “poetic violence is necessary to combat real violence.”