When I Sing, Mountains Dance

As everyday white supremacy becomes increasingly vocalized with no clear answers at hand, how best might we approach one another? Claudia Rankine, without telling us what to do, urges us to begin the discussions that might open pathways through this divisive and stuck moment in American history.

Just Us is an invitation to discover what it takes to stay in the room together, even and especially in breaching the silence, guilt, and violence that follow direct addresses of whiteness. Rankine’s questions disrupt the false comfort of our culture’s liminal and private spaces—the airport, the theater, the dinner party, the voting booth—where neutrality and politeness live on the surface of differing commitments, beliefs, and prejudices as our public and private lives intersect.

Award-winning poet Danez Smith is a groundbreaking force, celebrated for deft lyrics, urgent subjects, and performative power. Don’t Call Us Dead opens with a heartrending sequence that imagines an afterlife for black men shot by police, a place where suspicion, violence, and grief are forgotten and replaced with the safety, love, and longevity they deserved here on earth. Smith turns then to desire, mortality—the dangers experienced in skin, body, and blood—and a diagnosis of HIV positive. “some of us are killed / in pieces,” Smith writes, “some of us all at once.” Don’t Call Us Dead is an astonishing collection, one that confronts America where every day is too often a funeral and not often enough a miracle. 

Danez Smith is the author of [insert] boy, winner of the Lambda Literary Award for Gay Poetry and the Kate Tufts Discovery Award. Smith has received fellowships from the McKnight Foundation and the Poetry Foundation, and lives in Minneapolis.

A transgressive novel by an acclaimed writer that spans seventy years of Egyptian history.

Amna, Nimo, Mouna—these are all names for a single Egyptian woman whose life has mirrored that of her country. After her death in 2015, her son, Nour, ascends to the attic of their house where he glimpses her in a series of ever more immersive visions: Amna as a young woman forced into an arranged marriage in the 1950s, a coquettish student of French known to her confidants as Nimo, a self-made divorcee and a lover, a “pious mama” donning her hijab, and, finally, a feminist activist during the Arab Spring. Charged and renewed by these visions of a woman he has always known as Mouna, Nour begins a series of fevered letters to his sister—who has been estranged from Mouna and from Egypt for many years—in an attempt to reconcile what both siblings know about this mercurial woman, their country, and the possibility for true revolution after so much has failed.

Hallucinatory, erotic, and stylish, The Dissenters is a transcendent portrait of a woman and an era that explodes our ideas of faith, gender roles, freedom, and political agency.

Homie is Danez Smith’s magnificent anthem about the saving grace of friendship. Rooted in the loss of one of Smith’s close friends, this book comes out of the search for joy and intimacy within a nation where both can seem scarce and getting scarcer. In poems of rare power and generosity, Smith acknowledges that in a country overrun by violence, xenophobia, and disparity, and in a body defined by race, queerness, and diagnosis, it can be hard to survive, even harder to remember reasons for living. But then the phone lights up, or a shout comes up to the window, and family—blood and chosen—arrives with just the right food and some redemption.

Part friendship diary, part bright elegy, part war cry, Homie is the exuberant new book written for Danez and for Danez’s friends and for you and for yours.

& colin kaepernick is my president, who kneels on the air
bent toward a branch, throwing apples down to the children
& vets & rihanna is my president, walking out of global summitswith wine glass in hand, our taxes returned in goldto dust our faces into coins
& my mama is my president, her grace stuntson amazing, brown hands breaking brown bread overmouths of the hungry until there are none unfed & my grandma is my president
& her cabinet is her cabinetcause she knows to trust what the pan knowshow the skillet wins the war  
—from “my president”

Drawing on the history of “romance” as the troubadours knew it and the titular flower’s ancient allegories for sexuality and mystery, Reines plunges into feminine archetypes to explore masculine pain: “I have always liked helpless / & terrible men because they break my mind.” In these poems, inherited ideologies of gender performance are replaced with bold vulnerability: paradoxes of power and surrender transmute the speaker’s understanding of suffering, desire, and the soul.

The voice in The Rose is wry and bare, approaching the connection between erotic love and spirituality with humor. Investigating war, maternity, violent sensuality, and the role of language in magical acts, Reines is unafraid to uncover the “secret / & terrible shovelings / Of love,” and the result is a bloody and pulsing, sexy and unabashed bloom.

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

Sarahland est un ouvrage de fiction américain contemporain qui se découpe en dix nouvelles, toutes reliées par les personnages de Sarahs et leurs parcours initiatiques à la fin de l’adolescence. Sam Cohen, autrice queer et juive, déploie un univers drôle et piquant autour des notions d’identité, de transition, de transformation, d’émancipation et d’apprentissage. Au fil d’histoires inventives, l’autrice explore la manière dont les narratifs qui nous sont assignés, les récits traditionnels, les identités qui nous pré-existent, sont dépassables. Elle construit alors avec ses personnages — presque toutes prénommées Sarah — de nouvelles histoires pour leurs passés ou leurs futurs, de nouvelles façon d’aimer la terre et ceux qui la peuplent, de nouvelles possibilités de vie en soi. Dans le refus pour chaque Sarah d’adhérer à un récit unique et uniformisant, l’autrice propose un lieu potentiellement meilleur pour nous toustes, un espace narratif qui n’exige aucune fixation de soi, aucune injonction consumériste, aucun compromis corporel: un lieu appelé Sarahland.

Née à Detroit aux États-unis, Sam Cohen vit et travaille actuellement à Los Angeles. Elle est une autrice de fiction dont les romans explorent des thèmes à l’intersection du féminisme, des études queers, et des pensées juives. Après avoir publié dans différentes anthologies et revues littéraires (Queer Flora, Fauna, and Funga, Weird Sister Collection, etc.), elle publie en 2021 Sarahland, un recueil de nouvelles. Elle enseigne l’écriture à l’université en tant que professeur d’écriture créative. Elle a été nommée et à gagné à de nombreux prix littéraires, notamment le ALMA Award (Best Jewish Story Collection of 2021), le Jewish Women’s Archive Book List, le Golden Poppy Award in Fiction (finaliste) ou encore le Chautauqua Janus Prize. Elle est en cours d’écriture de son prochain livre.

Un fabuleux recueil – le premier publié en français – de poèmes et récits de l'autrice argentine Cecilia Pavón, préfacé par Chris Kraus (écrivaine dont Pavón a par ailleurs traduit des livres en espagnol).

« Cette traduction n'aurait pu voir le jour si je n'avais pas développé pendant quelques temps une obsession quasi malsaine pour l'Argentine. Cherchant à Buenos Aires les traces de lieux proches de Shanaynay que j'avais co-dirigé à Paris, je découvris au hasard sur internet l'existence d'un espace nommé Belleza y Felicidad et dirigé par Fernanda Laguna et Cecilia Pavón. Bien avant l'émergence de l'artist-run space en Europe, les deux femmes créèrent un lieu associant art et littérature. Lors d'un voyage à Buenos Aires, j'eus l'opportunité de rencontrer Cecilia Pavón qui lors d'une conversation sur l'écriture et la poésie, me proposa de traduire Licorice Candies en français. Sa poésie fut autant révélatrice qu'émancipatrice, à la fois par sa singularité et sa simplicité. Elle écrit ce qu'elle voit et ce qu'elle vit. Elle parle de certains quartiers de Buenos Aires, de ses amis, d'elle, d'un vélo qu'elle a perdu, de Timo. Il me semble qu'elle écrit comme elle parle d'amour, d'erreurs et de sexe ». Marion Vasseur Raluy, traductrice

The first collection of texts published in French by the Argentinian artist and poet.

Preface by Chris Kraus.

Translated from the English and Spanish by Marion Vasseur Raluy, Rosanna Puyol Boralevi and Mona Varichon.