Hélène Bessette

A forgotten mid-century genius, recently rediscovered in France and never before translated into English, Hélène Bessette is a treasure and a bracing force to reckon with.

With a contribution by Eimear McBride
A New Yorker Best Book of 2025

Lili Is Crying, Hélène Bessette’s debut novel, conveys with singular force the fraughtness and depth of the troubling relationship between Lili and her mother, Charlotte. With a near-mythic quality, Bessette's stripped-back prose evokes at once the pain of thwarted love—of desire run cold—and the promise of renewal. Lauded by critics on its initial 1953 publication for its boundary-pushing style, Lili Is Crying catapulted Bessette to cult status in France. The novel is moving and maddening in turns, with its characters trapped in their own cruelties and sorrows, but in its spareness and strength it feels true. "Show me a woman who's chosen something." Bessette's books were hailed for their unusual economy of expression, rarity, strange humor, and sheer vivacity. She characterized her new kind of novel as "a freshly cut slice of life, whose force comes from its lack of commentary."

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.