Sexe 2

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

Composé à la fois de récits personnels, de citations et de collages provenant notamment du New York Times, New York Temps suggère une discontinuité des états intérieurs, accentuée par la multiplicité des orateur.ices : les voix se succèdent à elles-mêmes, sont à chaque moment ce qu’elles n’étaient pas celui d’avant, apprenantes et à l’écoute de tout ce qui n’est pas elles. À travers des questions d’intertextualité et de sampling en poésie, le texte porte en lui une violence immanente – rendue plus intérieure, faite sienne –, une gêne, non seulement ressentie, mais aussi imposée, comme une protestation.

Titre original : NYT. Publié pour la première fois chez Gauss PDF en 2018. Traduit de l’anglais par Salomé Burstein.

Aurelia Guo est écrivaine et chercheuse à Londres. Elle est également l’autrice de World of Interiors (Divided Publishing, 2022).

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

In Claire Star Finch’s first novel, love and the void question each other in action. 

Judith, an academic celebrity, and Wendy, a slightly less famous academic celebrity, fall in love. They break up. In her ensuing grief, Wendy finds herself in a pornographic, epistolary haze that slumps toward the narrative. Fueled by the only things that cut through the pain—sex and democratic theory—Wendy takes us along on her wild ride toward self-actualization. 

Claire Star Finch is a Paris-based experimental writer & performer. Their literary performances and hybrid ficto-theories are regularly presented in art spaces, both as part of their solo work and with the collective RER Q. Their research centers on themes like dildos and vomit, defining these objects as forms of emancipatory literary technologies.

They published in French the experimental fiction Crache dans ma bouche puis crache dans mon autre bouche (Les Petits Matins, 2024).

Design by Victoire Le Bars

Oh oh this is the first issue of Tongue Ring, a journal of experimental writing in English & French, with original contributions and translations of texts* by Ariana Reines*, CAConrad*, Camille Kingué, Kaur Alia Ahmed*, Rafael Moreno, Taos Bertrand, and Théo Robine-Langlois*. 

Vous voyez, c’est ça mon genre. Je ne sais pas ce que c’est. 
Mais c’est mon genre. J’ai cet esprit en moi—qui est très ému
par la féminité. Je pourrais me mettre à pleurer. Je veux poser
mon manteau par terre pour la laisser marcher dessus
—Ariana Reines

Premier numéro de la nouvelle revue fantastique et bilingue (FR + EN) d’écriture expérimentale Tongue Ring, avec des contributions originales ainsi que des traductions* de textes de Ariana Reines*, CAConrad*, Camille Kingué, Kaur Alia Ahmed*, Rafael Moreno, Taos Bertrand, and Théo Robine-Langlois*. 

Pablo Neruda’s Alturas de Macchu Picchu is a poem that distrusts solitary authority even as it passes through a single voice, moving from the lyric “I” toward a collective utterance grounded in labor, history, and shared breath. 

Producing the first collaborative translation of Alturas de Macchu Picchu is not incidental but consonant with its deepest claims. Attentive to Neruda’s unique lyric pressure, this new English version resists the tradition of singular, authoritative renderings by allowing meaning, rhythm, and decision to emerge through dialogue and negotiation. 

In this way, the translation does not merely transmit Neruda’s poem but enacts its insistence that voice is a collective achievement, not a solitary possession.

THE MOON IS READING US A BOOK is the debut collection of poetry from a writer who displays a wide-ranging palette for storytelling and folklore in a suite of narrative poems. The collection is built around an ensemble of characters that range from known to unknown, through which Serubiri crafts visually-inspired poems that combine the photographic, the intensely personal, and the scholarly. In his book, he manages to domesticate larger-than-life figures, including Zanzibari-born singer-songwriter Freddie Mercury and Nigerian-born photographer Rotimi Fani Kayode. Simultaneously pondered and elastic, Serubiri’s poetry lures these figures – and the reader – into an atmosphere that is only as expansive as the interior landscapes he delineates with each succeeding poem. With this he expresses his own doubts and path, from memories of his native Uganda to New York City, through a psychology of decisions and life choices. 

Serubiri Moses is a Ugandan curator and author based in New York City. He currently serves as faculty in Art History at Hunter College and visiting faculty at the Center for Curatorial Studies, Bard College. He previously held positions at New York University and the New Centre for Research and Practice, and delivered lectures at Williams College, Yale University, University of Pittsburgh, The New School, basis voor aktuelle kunst, and University of the Arts Helsinki. As a curator, he has organized exhibitions at museums including MoMA PS1, New York; Kunst-Werke Institute for Contemporary Art, Berlin; and the Hessel Museum, Bard College, NY. He previously held a research fellowship at the University of Bayreuth; received his MA in Curatorial Studies at Bard College; and is an alumni of the Àsìkò International Art Programme. He serves on the editorial team of e-flux journal. He has published poetry in the online journals Jalada and Badilisha Poetry Exchange, as well as in print in journals Kwani? 7, Kwani? 8, and READ: A Journal of Inter-Translation (2022). His poetry has been reviewed online in The New Inquiry. THE MOON IS READING US A BOOK is his first book of poetry.