Vampyroteuthis Infernalis

L'édition inédite et définitive (établie à partir des tapuscrits originaux en français) du traité fabuleux du philosophe tchéco-brésilien Vilém Flusser (1920-1991), une fiction philosophique et poétique qui, par des chemins détournés, nous confronte à la violence et à l'impasse des sociétés contemporaines.

Un monstre venu des profondeurs de l'océan, un poulpe vampire. Sa violence rappelle les nazis, ses mœurs sont libertaires et libidineuses. C'est une créature infernale, cannibale et brutale, pouvant changer de couleur à volonté, et dotée de trois pénis.
Et c'est notre cousin.

Dans cette fable fantastique, Vampyroteuthis infernalis émerge, non des abysses de l'océan, mais du plus profond de nous-mêmes pour nous tendre un miroir, nous montrer à quel point nous, les hommes, sommes ses proches parents et que nos histoires, nos sociétés, nos modes de vie ne sont, au fond, pas si différents.
Ce texte délibérément provocateur du philosophe tchéco-brésilien Vilém Flusser (1920-1991) n'est ni scientifique, ni objectif : c'est une fiction philosophique et poétique qui, par des chemins détournés, nous confronte à la violence et à l'impasse des sociétés contemporaines.

Flusser avait écrit ce texte en français (outre des versions en allemand et en portugais), et ce livre est la première édition du texte original en français. Il est accompagné des fantastiques dessins de son ami l'artiste et « zoosystémicien » français Louis Bec (1936-2018), co-auteur du livre, traduisant en images pseudo-scientifiques les chimères vampyroteuthiques.

Des essais de Marc Lenot, Élise Rigot et Florent Barrère éclairent la démarche de Flusser et de Bec.

Les Voies du Paradis rassemble ce qui subsiste d’une œuvre perdue : les seules notes de bas de page d’un texte manquant, laissées par un chercheur après son décès et éditées par Peter Cornell. Ces notes et leurs illustrations forment un ensemble incomplet, qui se donne ici à lire à travers ses manques. Un fil – d’Ariane ? – se tisse entre les diagrammes, les figures de spirales et de labyrinthes – de Cesare Ripa à Ernst Josephson et Robert Smithson, des Templiers aux spirites et aux surréalistes – qui parcourent le texte et se font écho, comme les éléments d’une énigme ou des figures ésotériques. Le « Paradis » dont il est question ici, c’est le rêve de la connaissance absolue, la saisie de l’ordre caché des choses, à laquelle aspirent autant poètes et artistes que mystiques et scientifiques…

Paru en Suède en 1987, Les Voies du Paradis y a acquis la réputation d’un livre culte. Peter Cornell y propose une perspective inédite sur les liens entre art, littérature, spiritualité et occultisme, dans un texte à mi-chemin de l’essai et de la fiction, de l’érudition et de la mystification. La volonté de savoir y est mise en scène comme une quête prise au piège de l’irrationnel ; les notes s’assemblent par logique associative, programme éclectique qui tente encore de retrouver un centre perdu – comme les algorithmes auxquels est confiée aujourd’hui la tâche fantasmée de mettre en ordre les connaissances humaines.

Here the mirror image of the almost hallucinatory, heart-rending loss of the familiar is literary defamiliarization. Arsanios both mourns and blasts apart the notion of the mother tongue, reminding us that for each “mother tongue” at least another tongue is silenced. Desire propels her genre-defying writing, which grief notwithstanding still manages to tongue languages, and that is her genius. — Mónica de la Torre

Mirene Arsanios is the author of the short story collection The City Outside the Sentence (Ashkal Alwan). She has contributed essays and short stories to e-flux journal, Vida, The Brooklyn Rail, The Rumpus, and Guernica, among others. Arsanios co-founded the collective 98weeks Research Project in Beirut and is the founding editor of Makhzin, a bilingual English/Arabic magazine for innovative writing. She teaches at Pratt Institute and holds an MFA in Writing from the Milton Avery Graduate School for the Arts at Bard College. Arsanios currently lives in New York where she was a 2016 LMCC Workspace fellow, and an ART OMI resident in fall 2017. With Rachel Valinsky, she coordinated the Friday night reading series at the Poetry Project from 2017–19.

The Salvage Editorial Collective on the Covid-19 crisis.

Including: ‘Mothering Against the World' by Sophie Lewis on ‘Momrades’, ‘The Bushes’ a new fiction by China Miéville, ‘Hookers and Other Angels’ photography from Juno Mac, ‘Prepared for the Worst’ by Richard Seymour on Disaster Nationalism, ‘Welfare State Populism and the “Left-Behind Left”’ by Kevin Ochieng Okoth, ‘A Glimmer of a Shell of a Husk’ by Maya Osborne; ‘The Phallic Road to Socialism’ by Sebastian Budgen; A newly translated interview with Daniel Guérin, ‘Nationalism After Coronavirus’ by Sivamohan Valluvan, ‘Striking in Striking Times: Capitalism’s Coronavirus Crisis’ by Gregor Gall, ‘Getting Dressed for a Pandemic’ by Camila Valle, ‘Out of the Iron Lung: A Miasma Theory of Coronavirus’ by Matthew Broomfield.

Poetry by Nisha Ramayya, this issue’s featured poet, and an interview with her conducted by Salvage poetry editor, Caitlín Doherty. Plus the return of the Salvage Editorial Collective perspectives pamphlet, and a postcard.

Salvage is a bi-annual journal of revolutionary arts and letters. Salvage is written by and for the desolated Left, by and for those sick of capitalism and its planetary death-drive, implacably opposed to the fascist reflux and all ‘national’ solutions to our crisis, committed to radical change, guarded against the encroachments of ‘woke’ capitalism and its sadistic dramaphagy, and impatient with the Left’s bad faith and bullshit.

Published June 2020

This book is built of stories and provocations—like the birth of a pearl, it transforms that which irritates, layer by layer.

Through speculative fiction and critical essays, Pear Nuallak explores what happens when messy, desiring bodies collide with the hard edge of power. The world’s neat categories are unmade and rewritten, revealing that racial capitalism’s myths are just as much fantasies as Thai bird princesses and transgender magic.

Moving playfully across folktale, horror, satire and critique, Nuallak examines how different beings are formed politically, bodily and emotionally. We discover interdimensional fungi resisting colonisation, queer monsters living on Hampstead Heath, and a mysterious canal running through the ruins of capitalism into interstitial realms. We test the borders of queer diasporic nationalism and take apart the racially melancholic memoir. In this fiery yet delicate collection, we aren’t bound by truth, but flow with it into new worlds.

Pear Nuallak is a visual artist and writer from London. They run community art workshops and co-organise a queer social hub with the Black Cap Community Benefit Society. Their writing has been published in The Dark and Interfictions. Pearls from Their Mouth is their first book.

The theme of this issue of Pages was triggered by the idea of opium smoke as a ‘writing machine.’ Since the early opium trade, there has been writing not only on opium, but also through opium, especially in countries linked to past and present drug networks. In this issue we are tapping into the deeply rooted relationship between writing and drugs, especially beyond the Western literary tradition, and wondering about the current conceptual and material derivatives of intoxication with which we can machinate new extremities in our chemical, historical and technological relations to the world.

With contributions by:

- Jason Bahbak Mohaghegh / Smoke, Drug, Poison: A Philosophy of the Faramoosh-Khaneh (Opium Den)
- Pages / Dissolving, Mixing, Melting, Stirring (the Smoke)
- Hung-Bin Hsu / The Taste of Opium: Science, Monopoly and the Japanese Colonization in Taiwan, 1895—1945
- Saleh Najafi / Hedayat: The Opium of Translation and Creating the Impossible Memory
- Patricia Reed / The Toxicity of Continuity
- Fuko Mineta / A Monster Appears in Qingtian
- Morad Farhadpour / Inside and Outside Addiction
- Mohammad-Ali Rahebi / Of Junk and Time: Trauma, Habit, Capitalism